葦索

　　章克標〔２〕先生做過一部《文壇登龍術》，因爲是預約的，而自己總是悠悠忽忽，竟失去了拜誦的幸運，只在《論語》〔３〕上見過廣告，解題和後記。但是，這真不知是那裏來的“煙士披裏純”〔４〕，解題的開頭第一段，就有了絕妙的名文——“登龍是可以當作乘龍解的，於是登龍術便成了乘龍的技術，那是和騎馬駕車相類似的東西了。但平常乘龍就是女婿的意思，文壇似非女性，也不致於會要招女婿，那麼這樣解釋似乎也有引起別人誤會的危險。……”

　　確實，查看廣告上的目錄，並沒有“做女婿”這一門，然而這卻不能不說是“智者千慮”〔５〕的一失，似乎該有一點增補纔好，因爲文壇雖然“不致於會要招女婿”，但女婿卻是會要上文壇的。

　　術曰：要登文壇，須闊太太〔６〕，遺產必需，官司莫怕。窮小子想爬上文壇去，有時雖然會僥倖，終究是很費力氣的；做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢，作文學資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之。“作品”一出，頭銜自來，贅婿雖能被婦家所輕，但一登文壇，即聲價十倍，太太也就高興，不至於自打麻將，連眼梢也一動不動了，這就是“交相爲用”。但其爲文人也，又必須是唯美派，試看王爾德〔７〕遺照，盤花鈕釦，鑲牙手杖，何等漂亮，人見猶憐，而況令閫〔８〕。可惜他的太太不行，以至濫交頑童，窮死異國，假如有錢，何至於此。所以倘欲登龍，也要乘龍，“書中自有黃金屋”〔９〕，早成古話，現在是“金中自有文學家”當令了。

　　但也可以從文壇上去做女婿。其術是時時留心，尋一個家裏有些錢，而自己能寫幾句“阿呀呀，我悲哀呀”的女士，做文章登報，尊之爲“女詩人”〔１０〕。待到看得她有了“知己之感”，就照電影上那樣的屈一膝跪下，說道“我的生命呵，阿呀呀，我悲哀呀！”——則由登龍而乘龍，又由乘龍而更登龍，十分美滿。然而富女詩人未必一定愛窮男文士，所以要有把握也很難，這一法，在這裏只算是《登龍術拾遺》的附錄，請勿輕用爲幸。

　　八月二十八日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月一日《申報·自由談》。〔２〕章克標浙江海寧人。他的《文壇登龍術》，是一部以輕浮無聊的態度，敘述當時部分文人種種投機取巧手段的書，一九三三年五月出版。

　　〔３〕《論語》文藝性半月刊，林語堂等編，一九三二年九月在上海創刊，一九三七年八月停刊。該刊第十九期（一九三三年六月十六日）曾刊載《文壇登龍術》的《解題》和《後記》，第二十三期（一九三三年八月十六日）又刊載該書的廣告及目錄。〔４〕“煙士披裏純”英語Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ的音譯，意爲靈感。〔５〕“智者千慮”語出《史記·淮陰侯列傳》：“智者千慮必有一失，愚者千慮必有一得”。

　　〔６〕要登文壇，須闊太太這是對邵洵美等人的諷刺。邵娶清末大買辦官僚、百萬富豪盛宣懷之孫女爲妻，曾出資自辦書店和編印刊物。

　　〔７〕王爾德（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００）英國唯美派作家。著有童話《快樂王子集》、劇本《莎樂美》、《溫德米爾夫人的扇子》等。曾因不道德罪（同性戀，即文中說的“濫交頑童”）入獄，後流落巴黎，窮困而死。

　　〔８〕人見猶憐，而況令閫南朝宋虞通之《妒記》記晉代桓溫以李勢女爲妾，桓妻性兇妒，知此事後，拔刀率領婢女數十人前往殺李，但在會見之後，卻爲李的容貌言辭所動，乃擲刀說：“阿姊見汝，不能不憐，何況老奴！”（據魯迅輯《古小說鉤沈》本）這兩句即從此改變而來。閫，門檻，古代婦女居住的內室也稱爲閫，所以又用作婦女的代稱。

　　〔９〕“書中自有黃金屋”語見《勸學文》（相傳爲宋真宗趙恆作）。

　　〔１０〕“女詩人”當時上海大買辦虞洽卿的孫女虞岫雲，在一九三二年以虞琰的筆名出版詩集《湖風》，內容充滿“痛啊”、“悲愁”等無病呻吟之詞。一些無聊的雜誌和小報曾加以吹捧，如曾今可就寫過《女詩人虞岫雲訪問記》。