豐之餘



還要寫一點。但得聲明在先，這是由施蟄存先生的話所引起，卻並非爲他而作的。對於個人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化爲“某”字，或是一切闊人姓名，危險字樣，生殖機關的俗語的共同符號“××”了。我希望這一篇中的有幾個字，沒有這樣變化，以免誤解。



我現在要說的是：說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，就難免惹災禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，於是露臂膊的女人和寫錯字的青年，就成了嘲笑的對象了，他們也真是無拳無勇，只好忍受，恰如鄉下人到上海租界，除了拚出被稱爲“阿木林”之外，沒有辦法一樣。



然而有些是冤枉的，隨手舉一個例，就是登在《論語》二十六期上的劉半農〔２〕先生“自注自批”的《桐花芝豆堂詩集》這打油詩。北京大學招考，他是閱卷官，從國文卷子上發見一個可笑的錯字，就來做詩，那些人被挖苦得真是要鑽地洞，那些剛畢業的中學生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至於不對的，不過我以爲有些卻還可有磋商的餘地。集中有一個“自注”道——



“有寫‘倡明文化’者，餘曰：倡即‘娼’字，凡文化發達之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也。”



娼妓的娼，我們現在是不寫作“倡”的，但先前兩字通用，大約劉先生引據的是古書。不過要引古書，我記得《詩經》裏有一句“倡予和女”〔３〕，好像至今還沒有人解作“自己也做了婊子來應和別人”的意思。所以那一個錯字，錯而已矣，可笑可鄙卻不屬於它的。還有一句是——“幸‘萌科學思想之芽’。”



“萌”字和“芽”字旁邊都加着一個夾圈，大約是指明着可笑之處在這裏的罷，但我以爲“萌芽”，“萌櫱”，固然是一個名詞，而“萌動”，“萌發”，就成了動詞，將“萌”字作動詞用，似乎也並無錯誤。



五四運動時候，提倡（劉先生或者會解作“提起婊子”來的罷）白話的人們，寫錯幾個字，用錯幾個古典，是不以爲奇的，但因爲有些反對者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因爲從舊壘中來，積習太深，一時不能擺脫，因此帶着古文氣息的作者，也不能說是沒有的。



當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因爲爬了上去，就不但不再爲白話戰鬥，並且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑後進的青年了。因爲還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書爲必不可省的工夫，以常用文言的作者爲應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發展，打出新的局面來了。



現在有兩個人在這裏：一個是中學生，文中寫“留學生”爲“流學生”，錯了一個字；一個是大學教授，就得意洋洋的做了一首詩，曰：“先生犯了彌天罪，罰往西洋把學流，應是九流加一等，麪筋熬盡一鍋油。”〔４〕我們看罷，可笑是在那一面呢？



十月十二日。



〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月十六日《申報·自由談》。〔２〕劉半農（１８９１—１９３４）名復，號半農，江蘇江陰人，歷任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等。他曾參加《新青年》編輯工作，是新文學運動初期重要作家之一。後留學法國，研究語音學，思想漸趨保守。著有《揚鞭集》、《瓦釜集》和《半農雜文》等。他的《桐花芝豆堂詩集》在《論語》半月刊上連續發表，下文所引詩及注，都出自集中的《閱卷雜詩》六首（載一九三三年十月一日《論語》第二十六期）。“有寫‘倡明文化’者……”，系《雜詩》第一首的“自注”；“幸‘萌科學思想之芽’”，系《雜詩》第六首中的一句；“先生犯了彌天罪……”系《雜詩》的第二首。



〔３〕倡予和女”語見《詩經·鄭風·蘀兮》：“叔兮伯兮，倡予和女（汝）！”



〔４〕“先生犯了彌天罪”四句，據劉半農在這首詩的“自注”中說：“古時候九流，最遠不出國境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吳稚老言：外國爲大油鍋，留學生爲油麪筋，謂其去時小而歸來大也。據此，流學生不特流而已也，且入油鍋地獄焉，阿要痛煞！”