子明

　　因爲有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋〔２〕有一塊圖章，刻着“難得糊塗”。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映着一定的風格，正像“玩”木刻之類，未必“只是個人的事情”：“謬種”和“妖孽”就是寫起篆字來，也帶着些“妖謬”的。

　　然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說“難得糊塗”，其實他還能夠糊塗的。現在，到了“求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”〔３〕的時代，卻實在求糊塗而不可得了。

　　糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執着，堅持着什麼，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上“佛家報應之說”（老莊另帳登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想爲儒家爭正統”，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，禣E纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他“否刃攣難Ш途晌*學的分界”；而大衆文學“固然贊成”，“但那是文學中的一個旁支”〔４〕。正統和正宗，是明顯的。

　　對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麼“窮乏”，要請青年在“佛家報應之說”，在“《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》”裏去求得修養。後來，修養又不見了，只剩得字彙。“自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。”〔５〕從前嚴幾道從甚麼古書裏——大概也是《莊子》罷——找着了“幺匿”〔６〕兩個字來譯Ｕｎｉｔ，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是“單位”。嚴老先生的這類“字彙”很多，大抵無法復活轉來。現在卻有人以爲“漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學”〔７〕。這光芒要是隻在字和詞，那大概像古墓裏的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麼騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進字和詞裏去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！

　　十一月六日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月二十四日《申報·自由談》。

　　〔２〕鄭板橋（１６９３—１７６５）名燮，字克柔，號板橋，江蘇興化人，清代文學家、書畫家。

　　〔３〕“求仕不獲無足悲”等句，見章太炎爲吳宗慈纂輯的《廬山志》所作《題辭》。這篇《題辭》作於一九三三年九月，曾發表於同年十月十二日《申報·自由談》。

　　〔４〕這是施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文爲：“我贊成大衆文學，儘可能地以淺顯的文字供給大衆閱讀，但那是文學中的一個旁支。”〔５〕“自然景物”等語，是施蟄存《突圍》之五（答致立）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文爲：“我想至少還有許多自然景物，個人感情，宮室建築，以及在某種情形之下專用的名詞或形容詞之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。”〔６〕“幺匿”英語ｕｎｉｔ的音譯。嚴復譯英國斯賓塞《羣學肄言》第三章《喻術》中說：“羣者，謂之拓都（原注：譯言總會）；一者，謂之幺匿（原注：譯言單個）。”嚴復自己在《譯餘贅語》裏舉例解釋說：“大抵萬物莫不有總有分：總曰拓都，譯言全體；分曰幺匿，譯言單位。筆，拓都也；毫，幺匿也。飯，拓都也；粒，幺匿也。國，拓都也；民，幺匿也。”按“拓都”，英語ｔｏｔａｌ的音譯，意爲全體、總計。

　　〔７〕“漢以後的詞”等句，也見施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）。