那天夜里，剑平被囚车载回来，躺在车板上，瞧着自己中弹的左腿，一种遭受失败的羞耻，使他感到比那淌着血的伤口还要难受十倍。

　　他照样关在那间闹吊死鬼的小牢房里，像一只被扔在笼里的中箭的野禽，没有人过问。想起四敏对他说过“你的成功也就是我们的成功”，心上好比锥子扎。他仿佛看见李悦、四敏、老姚冲着他走来，都睁着惊讶的眼睛问：

　　“干吗你又回来呀？干吗你又回来呀？”

　　他又仿佛听见了一阵咆哮的声音从一个窄小的兽橱里发出，兽橱里面关着的是吴七。

　　睁着眼睛到第二天早晨十一点钟，才有个狱医来给他裹伤。子弹从肉里取出，他痛得发昏，又忽忽悠悠地昏过去了。

　　醒来时一身是汗。过道一片昏黄的灯影，老姚站在木栅外面，显得更瘦，更驼，眼睛有一圈失眠的黑影。他温和地低声问：

　　“饿了吗？”

　　剑平摇头。

　　“两块蛋糕，你拿去吧。”

　　“我不想吃。”剑平又摇头，“吴七呢？”

　　“他过两天就会放，不要紧，他们不过拿他出出气罢了。”

　　剑平不做声。

　　“你伯伯一早就给狱医送‘礼’去了，”老姚又说，“你的伤过几天就会好的。”

　　剑平忽然咬着牙哭了，很快地他又抑止着眼泪。他激动地对老姚说出他内心感到的羞愧，他要求老姚严厉地谴责他：

　　“这已经不光是我个人的挫折……”说到这里，眼泪已涌出来了。

　　过去老姚从没看见剑平在任何一次遭受酷刑时淌过一滴眼泪，他明白剑平现在为什么会这样难过。

　　“我也有错，剑平。我没有帮助你考虑周到。”老姚安慰剑平说，“别难过，好好养伤，往后还会有机会的……”忽然他努一努嘴，“麻子来了，我走了。”

　　毕麻子开锁进来，给剑平戴上脚镣，尽管那中弹的左腿已经痛得连动都不能动。

　　过了几天，老姚才把那晚“走风”的原因告诉剑平。

　　那晚老姚为了避免引起猜疑，假装躺在宿舍里睡。到十二点十五分，他看看大家都睡熟了，便偷偷地溜出来。他还担心剑平会来不及把墙洞挖好，谁知到木栅门外一看，剑平早不知什么时候爬出去了，墙脚那边，没遮没掩地露了一个大豁口！老姚吓了一大跳，赶紧回来，准备提前把通牢房的电线弄断，偏巧这时候一个看守翻身起来小便，小便完了又划火柴抽烟。老姚急得只好又假装躺下，忽然外面有急促的脚步声，一个警兵喘着气跑进来，嚷道：

　　“七号挖墙跑了！”……毕麻子给拉起来酒也吓醒了。

　　于是看守和警兵分成四路，赶出去找。

　　据毕麻子事后告诉老姚，他在草马鞍的一个三岔路口碰到混江土龙，一查问，混江土龙拍着胸脯说：

　　“嘿嘿！请杯五加皮，包在爷身上！”毕麻子给他两毛钱，混江土龙便把他所看见的全说了。毕麻子立刻打电话给金鳄。

　　剑平的枪伤慢慢儿好了。半个月后，他已经能起来走动，虽然戴着脚镣走路还有些吃力。

　　老姚忽然有一天告诉剑平，他大后天就要调到第一监狱去了；他自己也乐意调，因为那边关的同志多，急着需要他。

　　剑平愣了一下，心里又是喜欢，又是难过。

　　“你还能来看我吗？”

　　“来可以来，就怕引起怀疑。”

　　“那还是别来好。”

　　“你有什么话要跟李悦说吗？”

　　“你跟他们说，我的失败是我自己的错误造成的，我应当受处分。”

　　剑平腿伤完全好了后，也解到第一监狱来了。

　　第一监狱是这海岛最大的一个监狱。里面有一百七十多名犯人，政治犯占半数。政治犯上脚镣的只有剑平一个。他一进来就跟十多个杀人犯和海盗关在九号牢房里。这九号牢房的犯人全是戴镣铐的。

　　四敏和仲谦关在三号牢房，李悦关在四号牢房，他们只隔着一堵墙。据老姚告诉剑平，三号牢房还有两位同志，一位叫祝北洵，一位叫许翼三。

　　个把月后，老姚设法把剑平也调到三号牢房来。

　　现在剑平已不再考虑他是不是个死刑犯这问题了。他觉得，他活着还能跟同志们一起过着集体奋斗的日子，这日子即使摆着千难万险，甚至最后必须拿出生命来交换，也总比单独一个人白白活着强。当他由老姚带到三号牢房，拖着脚镣颠过去和四敏拥抱时，他感动到眼里溢满泪水，几乎要以为自己是世界上最快乐的人了。

　　心情一变，牢狱有形的墙壁和无形的墙壁似乎都同时消失了。他这时才真正体会到，人是爱群的：有自己的“群”，虽地狱也是天堂；没有自己的“群”，天堂还不是跟地狱一样！现在，多么快乐啊，他又能接触到四敏温厚的声音和笑容了。

　　夜间，同牢的三位同志都睡了，他和四敏两个还在悄悄地谈着。四敏把他所知道的一些情况告诉剑平：

　　最近党领导的“上海救国会”正在呼吁组织“救亡联合战线”，主张停止内战，赞同《八一宣言》。

　　厦联社的小组活动已经化整为零，由各学校组织各式各样的研究会。救亡运动照样由滨海中学出面带头，薛嘉黍校长照样苦撑苦干，排除万难；他对郑羽同志表示，他不怕赵雄，并且断定赵雄还不敢向他身上开刀。

　　巡回队在内地的工作发展得很快，好些乡镇的农会、学校已经尽量安插厦联社的社员。秀苇两个月来都在内地。最近郑羽同志又把她调回来，因为这边学运工作需要她。

　　赵雄起初猜疑邓鲁是仲谦，后来猜疑是祝北洵，现在又猜疑是大琪，可是大琪已经到闽东游击区去了。……

　　尽管特务继续四处逮人，但厦门的青年并没有被吓倒，他们继续响应《八一宣言》的号召。

　　据说最近周森已经在侦缉处当科员，夜里不敢出门，怕被暗杀……

　　“出了这么些乱子，首先应当受责备的是我，”四敏表示内疚地说，“我的温情给同志们招来损失。现在回想起来，周森的叛变并不是偶然的。……”

　　剑平说：

　　“还是李悦看人看得准，好的坏的都瞒不过他……”

　　巡夜的看守在对面台阶出现，两人忙躺下去装睡，等到看守走过去了，才又攀谈起来。四敏说：

　　“我问你一句话，你得老实告诉我……”

　　“你说吧。”

　　“干吗你跟秀苇闹别扭？”

　　“没有的事……”

　　“还说，你当我不知道？”

　　剑平支吾着，四敏笑了，说：

　　“小子，还不赶紧招供！李悦早跟我说了。”

　　“嗐，事情早过去了。”剑平脸红红地说，“我不过是想……你要是能跟秀苇恢复过去，倒也是挺自然的。”

　　“糊涂虫！你以为人的感情是那么简单，好像书架的书，由着你抽出去就抽出去，插进来就插进来？”

　　“甭提了，反正现在……”

　　“我要提！就是明天要上断头台，我也得说个明白！”

　　“我全明白，你不用再解释了。四敏，也许我们都一样，这一辈子见不到秀苇了……”

　　“为什么你那样想呢？”四敏认真地说，“我说的‘断头台’不过是种假设。奇怪，我从来没有想过会死，我甚至想，时局总是要变的，一变，我们就可以出去了。”

　　“没有那么容易吧？”

　　“很有可能。你看，全国人民都在要求抗日，国民党内部开明的人士也在呼吁抗日，这是一种趋势，谁也挡不住的一种趋势。我相信，总有一天，国民党要被迫走上抗日这条路，要不，它就会垮台！”

　　“你把时局估计得太乐观了，四敏。”

　　“我的乐观是有理由的。你看，全国上下正往这方面努力，我们的愿望迟早总要实现的。到时候，我们一定可以赶走日本，可以建设祖国，可以实现像苏联那样的社会。我们要干的事情可多着呢……剑平，到那时，你跟秀苇可别忘了请我喝酒，还得让我抱抱你们的胖娃娃……”

　　“去你的！”剑平笑着推了四敏一下。

　　走廊上有脚步声，他们又躺下去装睡了。外面的警兵在喊口令，睡在身边的胖子北洵，鼾声呼呼的。

　　祝北洵和许翼三都是这一次剑平才认识的。

　　北洵是厦门禾山社人，一九二六年在上海加入党，被捕过两次，受过电刑，没有死。最后一次出狱后往苏联，到今年初才回国。七月间，他被派到福建巡视工作，秘密地住在离厦门市区不远的一家照像馆楼上，照像馆主人姚仲槐，是党外围的一个极密切的朋友。

　　过去北洵在上海时，长得又长又瘦，外号叫“长腿鹿”。自从他由苏联回来，体重从一百二十磅增加到二百三十磅，身材变得又粗又大，看过去有点像照片中的巴尔扎克，旧朋友差不多都认不出他。他改名陈典成，带着一个油画箱子，连照像馆的人都当他是个画家呢。

　　北洵不敢回老家去看他多年不见面的母亲和妹妹，虽然老家距离厦门市区才不过二十里地。

　　个把月前的一个深夜，他到一家小馆去吃虾面，看见对座有个老枪，样子像他远房的堂侄耀福。北洵记得耀福过去在禾山社是一条土棍，便装不认识。这时耀福忽然朝他走来说：

　　“是北洵叔吗？……我叫耀福，记得吗？……”

　　北洵用陌生的眼睛朝他望了一下，故意用上海腔的厦门话回答道：

　　“不……你认错了……”

　　“唔？对不起，对不起。”耀福哈哈腰，回到原座。

　　北洵付完账走出来，假装在路旁买香烟，看看后面耀福没有跟踪，这才放了心。他故意绕了许多小路回到照像馆。

　　他不知道这时候已经有个特务钉他的梢。这个特务本来坐在耀福的旁座吃面。耀福把北洵假装不认识的原因告诉他，他就偷偷跟着北洵出来了。

　　第二天早晨，侦缉队在照像馆的楼上找到北洵，把他扣上了手铐……

　　许翼三是个年轻小伙子，罐头食品厂工人，三年前加入共青团。他身材矮粗结实，脸枣红色，谁看了都不会相信他患过肺结核。两年前，他在厂里搬动过重的机器，肺血管破裂，病倒了十一个月。后来病虽然好了，工作却丢了。管他的工头讨厌这小伙子“倔”，硬把他除名了。他年轻的妻子招娣，也在这厂里做工，仗着她两只手养活两个家——夫家和娘家，不用说日子过得很苦。招娣温和而善良，管她的工头想尽法子要勾引她，勾不上。最后一次工头拿除名威胁她，单纯的招娣想到失业的恐怖，屈服了。深夜里，她掉了魂似地带着被侮辱的身子回家，哭着向丈夫吐出实话。翼三震怒了，疾风迅雨似的冲到工厂，狂乱地抓到一根铁条，一看到那吓黄了脸的工头，没死没活地就砸。他当场被抓住。工头抬进医院，缝了十多针，没死。控告翼三是“共产党”，却没有证据。翼三终于以行凶罪被判六个月苦监，最后一个月，他和四敏、仲谦在一起，秘密地参加狱里的学习小组。

　　苦监期满可以出狱了，翼三却留恋他牢里的同志。

　　“我才上了一个月大课……”他说时眼圈红了，“你们是我的老师，是我一生中碰到的最好的人……”

　　翼三出狱这一天傍黑，警兵又押了一个新犯到三号牢房来。这新犯，穿的是满身灰土的短褂，个子纤瘦，带着几分女性模样的清秀，脸上神采奕奕，两只眼睛发出锐利的闪光。警兵走出去后，坐在席上的剑平霍地跳起来，拉住新犯的胳臂，激动地低声叫道：

　　“吴坚！……”

　　听到这名字，那在黄昏角落里躲着的四敏、仲谦、北洵，都不约而同地站起来，惊讶地睁圆了眼睛……

　　这一晚，五个人躺着挤在一块，低低地谈着。远远鸡叫三遍了，他们照样没有一点睡意。他们从世界大势谈到眼前周围发生的变化，也谈到自己，谈到赵雄……

　　吴坚叙述他被捕的经过：

　　八月二十五日，他由泉州经过同安，约一位姓伍的同志在指定的地点碰头。时间到了，吴坚赶到那地点，望着伍同志从远远一道木桥过来，手摸着颈脖子——这是表示“出事”的暗号。吴坚立刻回头走，忽然两个便衣拦住他。他就这样被捕了。

　　他被押禁在县府的监狱，看管他的一个卫兵对他格外客气。吴坚从他口里知道伍同志当天也被捕了，已经解省。又知道外面风传着农民要暴动劫狱，县长心里惶惶，城里城外临时宣布特别戒严……

　　到第八天的一个深夜，吴坚忽然被秘密地押解到厦门来了。

　　“这可能是赵雄的阴谋，”吴坚结束他的谈话说，“因为一向政治犯只有解省，没有解厦门的。……”