剑平还记得六年前演过《志士千秋》的赵雄。现在他剪着平发，脸修得干净，过去那种激烈爱国的气概，已经看不到了。一道横裁眉毛的刀疤是新添的。尽管他还是跟从前一样魁梧、漂亮，但从他那鸷一般凶险的眼睛里面，总叫人觉得他的脸带着一些霸气。这使得他无论笑得如何和蔼可亲，也仍然透露一种难以捉摸的、非人性的东西。
他用着平常的礼貌让剑平坐在桌旁的椅子上。这时候，他那横裁眉尖的刀疤，仿佛和他的眼睛同时发亮，在打量剑平。他一句话也没说，皱皱眉头，按铃。一个警兵走进来，赵雄用一种不容答辩的声色，责备警兵为什么给剑平扣手铐。
警兵结结巴巴地说不出什么，瘟头瘟脑出去了。赵雄便亲自拿钥匙来替剑平开铐。
“我们见过的。你没忘记吧？”赵雄一开头就显得随便的样子，没有一点官场的气派，“过去吴坚常提到你……你不是在碧山小学教过书吗？”
“不错。”剑平回答。他想，他没必要对赵雄隐瞒这一段历史。
赵雄又重新打量剑平一下。
“呃，你哪儿来的这套衣服？”
“向一个砍柴的买的。”
“砍柴的？哪儿来的砍柴的？”
“山上碰到的。”
“他在哪儿？”
“在山上砍柴。”
“不，我是说，他住在什么地方？”
“那我怎么会知道。”剑平冷冷地回答，“我的目的是要他的衣服，不是要他的地址。”
“唔。你真有本事。”赵雄说，显然他是借着称赞别人来炫耀自己，“为了你，我们出动了多少人马，把虎溪岩山全包围了，别说你化装逃不了，就是再插上翅膀，也别想飞掉。……我命令过他们，不许向你开枪。这一点，你得感谢吴坚，为了你是他的朋友，我特别关照你……怎么样？近来还跟吴坚通信吗？”
“没有。”
赵雄并不注意那个简单的回答。他轻轻地叹口气，触动旧情似的接下去说：
“你说奇怪吗，你们的上级吴坚，正是我最知心的朋友。我们从小到大，都在一个学校念书。我敢说，真正了解他的，是我。这个人真高尚！尽管他走的路跟我不同，但动机是一样的，都是想把国家搞好嘛。……哎，假如今天抓到的是吴坚，我相信，我可以无条件地把他释放，就是受到纪律处分，我也干……”
剑平觉得赵雄两只眼睛在他脸上打转，好像在观察他是不是受感动。
“你受伤了吗？”赵雄换个口气问。
“没有受伤。”剑平回答，“不过有个路旁的孩子替我挨了一枪。这得谢谢你，要不是有你特别‘关照’，那一枪大概就不会打偏了……”
“那不能怪他们，如果你不抗拒，他们绝不会对你开枪。”赵雄解释地说，一边从抽屉里拿出一盒香烟来，“抽烟吗？”
剑平摇头。赵雄自己点上香烟，吸起来。
“我希望，为了吴坚的缘故，我们彼此都能拿出朋友的态度来结束这个案件。”赵雄和蔼地微笑着说，“让我们开诚布公地来谈吧，你当然知道怎么样做才对你有利。要是你愿意把你应当说的全说了，你立刻可以安安然然回去，以后你照样教你的书……”
“你们没有理由逮捕我。”剑平说。
“逮捕你的正是国家的法令。我问你，你们厦联社是个什么组织？”
“这你还问我。我们是依照合法手续注册的。”
“合法手续？少说了吧。”赵雄官派地冷笑了一声说，“你们真会钻空子。说老实话，你们的幕后是谁在指使的？”
“指使我们的是全国人民。”
“废话。我早知道了，厦联社是共产党的外围组织。”
“你要怎么说都行，反正在你们看来，所有干救亡工作的，都是共产党。”
“不。你们干得越轨了，先生。我们禁止的是非法的活动。”
“救国也算非法吗？你忘了你自己从前也组织过厦钟剧社，也演过《志士千秋》，也喊过‘打倒卖国贼’……”
“情形不同了，先生。我们的厦钟剧社是纯粹的民众团体，你们厦联社只替共产党打宣传。你说吧，你们社员里面，哪几个是C P？哪几个是C Y？你们的领导是谁？哪个叫邓鲁？哪个叫杨定？你们的印刷所在哪里？……”
“你真健忘，赵先生。”剑平截断他。
“健忘？”
“是的。你忘了你演过《志士千秋》那出戏，忘了你演到被捕的时候，那个演法官的怎么对待你。他演得跟你一样精采。他审问你的口气，正跟你现在一样。”
赵雄登时脸红一阵，青一阵。这时外面有人敲门，他就势把脸掉过去说：
“请进来。”
进来的是金鳄，胳肢窝下面夹着一包东西。剑平认出那些东西是他自己的，便断定家里被搜查了。
金鳄把赵雄请到隔壁房间，不知谈了些什么。一会儿，赵雄转回来，手里拿着几本小册子和一块钢版，对剑平说：
“我们已经调查清楚，这些小册子是你刻的。你看，这是你的笔迹。”他不让剑平申辩又追下去问，“你说，这钢版是谁给你的？”
“我自己的。”
“撒谎。是李悦给你的吧？”
“不。”
“你跟李悦怎么认识？”
“我们是邻居。”
“还有？”
“就是邻居。”
“你们是同党，我知道。你们一起干地下印刷。”
赵雄用探索的目光看着剑平。
“不。”剑平迎着赵雄的注视回答，“这钢版，是我过去在碧山小学教书，写讲义用的。”
这时候站在剑平背后的金鳄，忙向赵雄递眼色，于是两个人又走到隔壁房间去密谈。
金鳄向赵雄献议用刑。赵雄不同意地摇摇头。
“依我看，对这家伙不能单靠用刑。”他说，“他跟周森不同……先别打击他。最好是把他说服了，拉过来，再利用他去搜索其他的……”
赵雄按铃叫警兵把剑平带走了。
剑平被关在一间小黑牢里。
小黑牢像个兽橱，一面是木栅，三面是矮墙，黑得如同在地窖里。墙壁潮得发黏，墙脚满是看不见的苔藓和蚂蚁。一股类似牲畜的恶臭，混合着强烈的尿味和霉腐味，冲得他脑涨。
这里看不见白昼，成团的蚊子在头上嗡叫，数不清的跳蚤在脚上咬。但这时候剑平整个神经只集中在一个问题上：如何通知李悦？
情势显然很不好，李悦一定是受注意了。难道又是周森告的密？不可能。周森并不认识李悦。……可是，干吗赵雄会问起钢版和地下印刷呢？……
喀嚓一声，木栅门的锁开了。一个麻脸的看守送饭来。他临走时，乱翻剑平的口袋，要把裤带拿走，剑平不让拿，麻子坏声坏气地说：
“这是狱规！没有裤带，吊死鬼就不会来找你。”
剑平本想买通麻子给李悦捎信，一看麻子满脸凶横，又不敢了。
他吃不下饭，肚子里堵一块大石头。
外面大概黑了，看守和警兵换了班，过道的电灯亮了。昏黄的光线把木栅的影子，倒印在草席上。
剑平一夜没有合眼，身上尽管累得像灰，脑里的火却一直在燃烧。夜从身边一分一分过去，不知什么时候过道的电灯灭了。牢里又是一片黑。也许这时候外面天正开始亮呢。
慢慢儿，过道有脚步走动的声音。看守过去……警兵过去……犯人过去……忽然，一个肩膀微斜的影子在木栅外面晃了一下。剑平心跳起来，定睛一看：天呀！是李悦……
他差一点叫出声来。
李悦掉转头，朝着剑平这边瞥了一眼，眉头动了一动，又过去了。
剑平跌坐在草席上，心好像要打心腔里跳出来。他感到有生以来没有体会到的那种不能自制的痛苦……他不明白这天是怎么过的。到了电灯亮时，才知道夜又到来了。
木栅外面出现一个瘦小的驼背的看守，在过道那边走来走去。
“你是何剑平吗？”那驼背的看守忽然靠近过来，悄声问。
“是。”
“我告诉你，李悦被捕了。”
剑平直望着对方发暗的脸和阴冷的眼睛，怀疑他是奸细。
“有一张字条要给你。”驼背说，迅速地扔进一个小纸团。接着又扔进一盒火柴。“看完了烧掉。我叫姚穆。”
他走开了。
字条是李悦的笔迹。上面写着：
昨夜被捕，与敏同牢。家被查，无证据。今晨初审，指钢版是我给你的，且说你已招认。我当然不会受骗。送此信给你的老姚是自己人。我的口供，你可问他。你的也请速告。
剑平把信烧了。一会儿老姚转来，照样在木栅外走来走去。这时候剑平才开始看清楚这个有点驼背的青年人，是个坏血病者，脸色苍白而暗晦，带着贫苦人的那种善良。这使得他即使竭力想装出看守人常有的那种作威作势的模样，也仍然掩盖不住他那个忠厚相。
剑平把身子藏在木栅旁边的暗影里，听着老姚转述李悦的口供和被捕的经过。老姚告诉他：周森这条狗，把所有他认识的名单全交上去了。昨天早晨，打九点半起，就有好些特务分批在子春的房子外面巡视。到十一点钟才冲进去搜人，可是一个也没搜到。那四个和剑平约好在子春家里会面的同志，都没有被捕，因为子春事先得到郑羽的通知，已经分头转告他们……
李悦是这样被捕的。
昨天下午，金鳄把剑平押到侦缉处后，又悄悄地独自赶到剑平家去搜查。田老大不在，田伯母不知道剑平已经被捕，瞧见金鳄进来，心里不高兴。原来她老人家一向就瞧不起这条街坊恶狗。二十五年前，当金鳄还是一个穿开裆裤掉鼻涕的孩子的时候，金鳄的妈就教他拜田伯母做干娘。田伯母没有生养过，有个干儿子倒也怪疼的。谁料这孩子长大了不务正，手又粘，连她老人家的东西也偷了。从此她讨厌这个干儿子。到了金鳄跟大雷勾手在街头称霸时，她对他更没好脸色了。没想到转眼间，竟是这条恶狗当起什么探长队长！……
金鳄翻箱倒柜搜查一阵，临了，把剑平一大包书和钢版拿了要走。田伯母不答应，一把拉着他说：
“书是我侄子的，不能拿走！钢版是李悦的，你拿了我得赔人家。”
“是李悦的？那不要紧，都是老街坊嘛。”金鳄干笑着，“田妈，不瞒你老人家，剑平让我们官长‘请’去了，这些东西，我拿去让官长检查一下就送回来，不拿你的。”
听到“请”字，田伯母愣住了。
金鳄把袖子一甩走了。到六点钟时，田老大回来，才知道出了乱子。他一口气赶到李悦家，李悦不在，喘吁吁地又赶到《鹭江日报》，李悦又不在。忙又赶到李悦家，恰好李悦回来了。
听到田老大的报信，李悦立刻预感到“坏气候”。他安慰田老大：他一定设法营救剑平；又嘱咐说，要是金鳄再来追问那块钢版的事，叫田伯母改口说是剑平当教员用的东西，她因为舍不得给拿走，才说是别人的……
李悦戴上帽子走出来。走不上十几步，就劈面撞见金鳄和几个探员，正要闪开，已经来不及了……
剑平醒来的时候，已经是夜晚十二点。
斜对面的过道有月影，银色的光柱把台阶的石板照得条条青。夜静得很，两边木栅门开锁落锁和镣铐咣啷咣啷的声音，听得清清楚楚。
老姚驼背的影子又在木栅外面出现。
“醒啦？”老姚小声说，“李悦就要动刑了。你瞧，他给带出来了。”
他溜开了。
剑平从草席上跳起来，攀住木栅往外望。一溜儿月光，斜斜照着几个摇摇晃晃的影子，中间有一个好像是李悦，拐过去，不见了。
夜静得连自己急促的呼吸也听得见。剑平紧张地等着，如同受刑的不是李悦而是他自己。冷然间，一阵惨嚎，仿佛从一个裂开的心脏发出……不错，是李悦。这是被野兽撕着肢体挣出来的声音。剑平觉得自己的神经也给撕裂了。黑暗里，他似乎看见钢丝鞭子朝着一个宽阔的赤裸的身子抽过去，血沿着颈脖子、脊梁直淌……
“要是我能代替他！……”
他紧咬着口唇。嚎声渐渐嘶哑了，接着是静寂。