离开了刘眉的家，三个人绕过了没有路灯的僻巷，沿着静悄悄的深夜的马路走着。

　　“天晓得，”剑平边走边说，“这么一个宝贝，偏偏美术界的人都拥护他。”

　　“也不奇怪。”四敏说，“像刘眉这样的‘艺术家’，不知有多少，但像刘眉这样肯干的，倒是不多。”

　　秀苇说：

　　“他肯干什么，风头主义罢了。”

　　四敏说：

　　“风头主义也罢，爱国主义也罢，可他实实在在干出成绩来，这点不能抹杀。我们首先得看效果。”

　　剑平瞧一瞧秀苇，笑了说：

　　“四敏永远是那样：赏识人家的长处，原谅人家的短处。”

　　四敏说：

　　“刘眉总是刘眉，多少总得原谅他一点。要求他跟我们一样，办得到吗？”

　　秀苇说：

　　“不知怎么的，我一看见他那张柿饼脸，心里就有火。”

　　“不能拿相貌看人。”四敏说，“刘眉也不是一点长处都没有的，我们应当让他尽量发挥优点，要不是这样，厦联社的团结工作，就无从做起了。”

　　“你把刘眉估计得太高了。”秀苇说，“像他这种材料，有他不多，短他不少。”

　　“可是我们不能关门卖膏药呀。”四敏声调和蔼地说，“救国是全国人民的大事，光我们几个人干，行吗？”

　　秀苇说：

　　“我总觉得，刘眉这种人，不可能是跟我们一路的。”

　　“这要看将来了。”四敏说，“将来也许他跟得上，也许跟不上。可是今天，既然他赶向前了，我们就没有理由把他挡在门外。我们的门是敞开的，谁不愿意做亡国的奴隶，谁就有权利进来。”

　　“我看刘眉的群众关系倒不错，”剑平说，“他有他的处世哲学，有他待人接物的一套，不过，我讨厌的正是他那一套。”

　　“刘眉这个人很特别，”秀苇说，“你怎么骂他，啐他，他满不在乎，照样拉你的手，承认你是他全世界最好的朋友。你说他假装吗？也不一定，我从认识他到现在，他一直就是那个样子，他跟谁也不记仇。有时候，我看他吹气冒泡儿，损他几句，他也不生气。也许就是这缘故，他才受人欢迎吧？……”

　　“这点我可办不到。”剑平扬起头来说。

　　“我也办不到。人嘛，多少总得要有点脾气……”

　　秀苇说时不自觉地瞧四敏一眼，四敏笑着不说什么。

　　三个人走了一大段路，慢慢地剑平掉在后头，四敏停步等他。又走了一会，变成四敏掉在后头了。秀苇发觉四敏是有意要让她跟剑平走在一块，她不舒服了，为什么四敏要这样做呢？生她的气吗？不。生剑平的气吗？也不。那么为什么呢？……女性的自尊心使她不愿意自动地停步。到了十字路口时，剑平站住了。

　　“四敏，”剑平等四敏赶上来了说，“你送秀苇回去，我打这边走。”

　　他正想往小巷拐，却不料四敏从背后拉住他。

　　“你送吧，我……我……”四敏轻轻地把剑平拉到秀苇身边，亲切地对秀苇说，“太晚了，让剑平送你回去。”

　　剑平踌躇了一会，结结巴巴地说：

　　“还是你送吧，你顺道儿……”

　　四敏说：

　　“不，我还想去看一个朋友……”

　　秀苇发觉这两个男子推来推去，伤心了。

　　“不用送了。”她颤声说，“我自己走。——明天见。”

　　她挺起胸脯，用快捷的步子，头也不回地向前走去。

　　“她生气啦。”剑平低声说。

　　“不能让她一个人走。”四敏说，“这几天流氓又多了，你还是陪她走一阵……”

　　四敏急促地把剑平推走了。

　　剑平默默地跟在秀苇的背后，秀苇走快，他也快，秀苇走慢，他也慢，心里怪别扭。他看出，适才秀苇希望的是四敏送她回去，偏偏四敏硬要拉他，作为一个男子，他觉得受伤了。

　　在街灯照不到的墙角，忽然秀苇站住，转过身来。剑平迟疑地走上去，看见秀苇乌溜溜的眼睛在微暗中闪亮地盯着他。秀苇自动地过来拉着剑平的肘弯，并排着走。二月的深夜的街头已经不冷了。剑平身上穿的毛线衣虽然足够暖和，但不知什么缘故，他只觉得好像在十冬腊月里，一股寒气直往他血管里钻，他发起冷抖来。

　　“你怎么啦，冷？”秀苇问。

　　“不……冷……”连声音也发颤了。

　　“你哆嗦呢。”

　　“唔。……”他感到狼狈。

　　越是想使劲遏制自己的冷抖，越是抖得厉害。当他从秀苇那只温柔的手上感染到一种比骨肉还亲切的感情时，开始内疚了……他觉得，即使这种感情只埋在自己心里，也还是不应该有的，因为此时此刻，只有四敏一个人可以有这种感情，别人要是有，就算冒犯……剑平正想轻轻地摆脱那只紧拉着他的手，一刹那，他发觉那只手也跟他一样，微微地在发颤。他从一个男子应有的自尊，推想到一个女子可能的自尊，便踌躇着了，不行，一个男子在这时候推开一个女子的手，就是怎么婉转，也还是粗鲁的！……

　　两人静静地走了一阵，秀苇首先打破沉默道：

　　“前天《鹭江日报》，邓鲁有一篇《从袁世凯说起》，看了吗？”

　　“看了。那是影射蒋介石的。”剑平说，“文章写得挺好，又通俗，又尖锐，又能说服人。”

　　“我猜是四敏写的。”

　　剑平暗地吃了一惊。

　　“不，不可能是他写的。”他装着冷淡地说。

　　“不是他，别人写不出那样的文章。”

　　“你把厦门看得太没有人才了。”剑平说，极力想替四敏掩盖，“四敏的文章固然好，可是跟邓鲁的比起来，究竟两人的风格不同，看得出来的。”

　　“我告诉你，上学期，四敏曾经把辛亥革命的时代背景，分析给我听。我记得很清楚，他分析袁世凯，跟邓鲁的这篇文章，口气完全一样。”

　　“那有什么奇怪，见解相同，常常有的。”

　　“为什么那样碰巧呢？为什么连笔调、风格，都那么相同呢？……哎，我不是要跟你争论这个，我是替他担忧……”

　　“担忧？”

　　“是的。你不知道，有些话我不敢当面问他。”秀苇说，一种微妙的情绪使得她不自觉地把剑平的胳臂拉得更紧了。“剑平，咱们厦联社的工作一天比一天扩大，你说，四敏负的责任这么重，会不会有什么危险？”

　　“不会的。厦联社是公开的民众团体。”

　　“可是，我想……也许四敏是……干秘密工作的……”

　　剑平心里又一跳。

　　“瞎猜。不可能的。”他说时打了个呵欠。

　　“早先我也那么想，可是自从我发觉他是邓鲁以后，我忽然想，他一定是个了不起的人，他所以那样喜欢小动物，说不定就是为了掩护……”

　　“不，喜爱小动物是人的天性。”剑平说，“依我看来，四敏不过是一个热情的爱国主义者，一个没有摆脱书生气的、善良的好好先生。”

　　“我告诉你，昨儿晚上，我做了个梦。我梦见我跟柳霞闹翻了，我把《海燕》硬改成《红星》，结果警察来查封了，把你和四敏都逮了去。我哭醒了……”

　　“你真是想入非非了。”

　　“剑平，我们都是四敏的朋友，我们有义务来帮他作掩护……”

　　秀苇说时神色宁静，跟她刚才在刘眉家里那样的嬉笑调皮，正好是两个样子。

　　冷然间，一阵“噔噔”的金属的声音，随着一个矮矮的人影从左角的巷子走出来。那人影把手里的手杖在青石板的路上顿着。

　　“金鳄来了。”剑平悄声说，拉了秀苇一下。

　　金鳄经过他们身边时，用探索的眼睛瞅他们一下，又“噔噔”地走过去了。

　　远远传来卖唱瞎子的胡琴声。