仲谦同志身材瘦而扁，戴着六百度的近视眼镜，看来比他四十岁的年龄要苍老。他有点口吃，平时登台讲不上两句话就汗淋淋的，拿起笔杆来却是个好手。自从吴坚出走以后，《鹭江日报》副刊一直由他接任。在报社里，他编，李悦排，彼此态度都很冷淡，像上级对下属，但在党的小组会上，仲谦常常像个天真的中学生，睁着近视眼睛听李悦对他进行严厉的批评。有不少回，国民党的猎狗把鼻子伸到《鹭江日报》的排字房和编辑室去乱嗅，却嗅不出什么。上一个星期日晚上，仲谦跟报馆的社长在吃晚饭，金鳄来了，社长倒一杯五加皮请他。可巧这时候，李悦拿一张校样从门口经过，金鳄问社长：
“他是不是叫李悦？我跟他是街坊。”接着又半真半假地开玩笑说，“你看他是不是个正货？”社长笑得连饭都喷出来了，金鳄瞟了仲谦一眼，也哈哈笑了。仲谦傻傻地只管吃他的饭……
仲谦同志见到两年多不见的剑平，欢喜极了，用着一种跟他年龄不相称的天真的热情去拥抱他。谈过别后的情况，他忽然从头到脚打量剑平，眨巴着眼睛，绷红了脸说：
“不行！……这，这，这，这，不行！……”
“老天爷！慢慢说吧，怎么回事呀？”
“这蓝布大褂不行。”仲谦好容易让自己松弛下来，缓慢地说，“你这样子打扮，要是上书店去翻书，狗准注意你！……”
随后仲谦拿他两年前穿的一套西装，恳切地要剑平先拿去穿。他还说了一套道理：
“北极熊是白的，战舰是海水色的，我们也一样，需要有保护色。”剑平看见他说得那么认真，也就接受了。
这时候陈四敏和李悦先后进来了。
叫剑平微微感到不舒服的，是陈四敏的外表缺少一般地下工作者常有的那种穷困的、不修边幅的特征。这两年来剑平在内地，从没见过一个同志像今晚四敏穿得那么整齐：烫平的深咖啡色的西装，新刮的脸，剪得贴肉的指甲，头上脚下都叫人看出干净。人长得并不好看，额顶特别高，嘴唇特别厚，眉毛和眼睛却向下弯，宽而大的脸庞很明显地露出一种忠厚相。他眯眼微笑着和剑平握手，剑平觉得他的手柔软而且宽厚，正如他的微笑一样。
四个人坐下来交谈。剑平报告闽西这半年来的工作概况。仲谦分析“一二·九”以后，抗日运动如何在各地展开。接着，李悦报告最近华北方面，日本密派坂垣赴青岛，土肥原赴太原，策动“冀察政委会”；华南方面，日本外务省也派人赴闽南内地收买汉奸，组织秘密团体。又说，福建自治会沈奎政登台以后，极力拉拢赵雄，暗中交换“防共”情报……
四敏静静地听着大家说话，香烟一根连着一根地抽着，不时发出轻微的咳嗽。这时仲谦家里一只大猫，悄悄地钻到四敏的两脚间，他轻轻地把它抱到膝上，让它伏伏贴贴地蹲着，轻轻摩挲它。轮到四敏发言时，他说得很简短，很像拟电报的人不愿多浪费字句。他扼要地报告厦联社的工作，他说他们最近正在排练四幕话剧《怒潮》，准备下个月公演，同时还准备开个“新美术展览会”。……
“你来得正好，”四敏对剑平说，“希望会参加我们这一次的演出……”
正话谈完，大家便漫谈开了。仲谦一边起来倒茶，一边说道：
“今天我们又收到几封读者来信，都是要求多登邓鲁的文章，《论救国无罪》那篇短评，很受到欢迎。……”
“邓鲁是谁？”剑平问。
四敏不作声。李悦指着四敏笑道：
“就在你身边，你还不认识。”
“是他？”剑平用完全欣喜的神气说，“我们在内地的时候，厦门的报纸一到，大家都抢着要看邓鲁的时评。”
“这边也是一样。”李悦说，“《鹭江日报》最近多登了几篇邓鲁的文章，报份突然增加了不少。”
“外边人知道吗？”
“当然不能让他们知道。”仲谦回答剑平道，“好些读者以为邓鲁就是报馆的编辑，还有人说他是厦门大学的邓教授，听说有个学生走去问邓教授，邓教授倒笑而不答，好像默认的样子。”
李悦和剑平都听得哈哈笑了。李悦说：
“前几天，我排《论救国无罪》那篇稿子，‘错排’了两个字，校对先生校出来，我没有给改上，事后主编还跟我大发脾气；其实所谓‘错排’的那两个字，正是四敏通知我替他改的……”
李悦正说着，不知什么时候那只大猫已经从四敏怀里溜到地上去，用它的小爪子抓着李悦的脚脖子，李悦吓了一跳，恼了，踢了它一脚。大猫翻了个跟斗，哀叫一声，跳到四敏身上去了。
“不能踢它，它怀孕呢。”四敏用谴责的目光望了李悦一眼，不住地替大猫摩挲肚子。
“你瞧，”仲谦说，“我是它的主人，它不找我，倒跑到他身上去了。”
“他到哪儿也是那样。”李悦说，“小猫小狗总跟他做朋友。——我就讨厌这些东西！”
“不管你怎么说，幼小的生命总是可爱的。”四敏说，把大猫抱在怀里，让它舔着他的手指。
仲谦忽然联想到什么似的说：
“我问你，四敏，你敢不敢杀人？”
四敏觉得仲谦问得好笑，便笑了。
“我杀过人的。”他说，“我杀过的白军，至少在十个以上。”
“我看见四敏射击过，”李悦说，“他的枪法很好。”
“有一次，我们在闽西，”四敏接下去说，又点起烟来，“白军突然包围了我们红坊村，那天碰巧我没带手枪，我拿到一把砍马刀，躲在一个土坑里，一个白军向土坑冲来，我一刀砍过去，他倒了，脑瓜子开花，血溅了我一身。我看他半天还不断气，又砍了一刀。那天晚上，我们在另一个村子睡觉，我睡得特别甜……”
仲谦搔着后脑勺，眨巴着近视眼说：
“可是，四敏，我记得那一回我们野餐，你亲手做菜，我看你连拿着菜刀宰鱼，手都哆嗦呢。”
“是呀，老兄，那是宰鱼，那不是宰白军啊。”
四敏的回答，引得李悦和剑平又都哈哈笑了。
他们一直谈到夜里十一点才散。在回家的路上，剑平悄悄对李悦说：
“想不到四敏文章写得那么尖锐，看他的外表，倒像个好好先生。”
“唔。他是有点婆婆妈妈的。”李悦说，“一个人太善良了，常常就是那样……”
第二天，剑平由四敏带着去见了薛校长，便到“小学部”来上课。他把铺盖也搬到教员宿舍来了。他住的是一间通风敞亮的单人小房，和四敏住的单人房正好是对面。
下午，他在休息室喝茶时，看见墙上挂的“教职员一览表”上面有丁秀苇的名字，才知道秀苇也在这里初中部担任史地课，不知什么缘故，他忽然剧烈地心跳起来，但立刻他又恼怒自己：
“心跳什么呀！人家跟你有什么关系！”
散学后，剑平出来找吴七时，才知道吴七已经搬到草马鞍去了。找了半天，好容易才在一条九弯十八转的小巷子里找到吴七的新址。
吴七见了剑平很高兴，又是推，又是拉，简直像小孩子了。接着，他一个劲儿打听吴坚的情况；问得很琐碎，问了又问，好像回答他一次还不能满足似的。剑平从没看见这硬汉像今天这样罗嗦过。
剑平在吴七那里吃了晚饭，回到学校，已经八点钟了，一个人来到宿舍，一进门，房间里月光铺了一地。写字台那边，青一块，黑一块，青光下面，一只破了嘴的瓷瓶出现了一束小白花，看去就像一团雾，瓷瓶底下，压着一张纸，开灯一瞧，纸上写着：
听说你回来了又没见到你，真急人哪。留一本油印的《怒潮》在你桌上，请读一读，我们正在排演呢。
把沿途采来的野花留在你的瓶里，不带回去了。明天下午四点再来看你，请等我。
秀苇下午六时半
剑平把灯又关了。一个人静静地坐在黑暗中，重新看着那水一般的月光和雾一般的花。花的清香，混合着温柔的情感来到心里……远远传来潮水掠过沙滩的隐微的喧声。他想起后面靠海的月色，便走出来了。
校舍外面，通到乌里山炮台去的公路像一条金色的飘带，月光直照几十里。
前面是厦门大学和南普陀寺。五老山峰在暗蓝的夜空下面，像人立的怪兽。月亮把附近一长列的沙滩铺上了银，爬到沙滩来的海浪，用它的泡沫在沙上滚着白色的花边。
剑平来到岸边一棵柏树下面，站住了，望着海。蓝缎子一样飘动的海面，一只摇着橹的渔船，吱呀吱呀摇过来，船尾巴拖着破碎的长月亮。夜风柔和得像婴孩的手指，轻轻地抚摸着人的脸。……
远远有人说话，声音由小而大，慢慢靠近过来：
“……我不当主角。……”
“我还是希望你当。这角色的性格，有点像你……”
“让柳霞当吧。她有舞台经验……”
剑平心跳着，控制不住自己地向说话的人影走去。
“秀苇！”他低低叫了一声。
人影朝他走来。
“剑平吗？”秀苇叫着，拉住剑平的手，像小鸟似的跳着，“你呀，你呀，找你三趟了。——看到我的字条吗？”
“看到了，谢谢你的花。”剑平说，有点害臊。
秀苇穿着全黑的夹旗袍。两年多不见，她变得高了，瘦了。庄重带着天真，和成熟的娇挺的少女风姿，使得她那张反射着月光的脸，显得特别有精神。剑平傻傻地让她拉着他的手，忘了这时候后面还有个人朝着他走来。
“是你啊。”四敏愉快地说，“我们刚提到你。……秀苇说你对戏剧很有兴趣，我们正打算请你帮我们排戏……”
“排戏我可外行。”剑平谦逊地说，“从前我搞的是文明戏，现在你们演的是话剧。”
“不妨试试。”秀苇说，“我们走走吧，月亮多好。”
三人并排着在沙滩上走。秀苇轻轻挽着剑平的胳臂，像兄妹那么自然而亲切。
“这一向你做什么？没有当女记者吗？”剑平问。
“呦，你还记着我的话。”秀苇不大好意思似的说，瞧了四敏一眼，“现在我在厦大念书，还在这儿初中部兼一点课，半工半读，不用让家里负担我的学费。”
“你父亲还在《时事晚报》做事吗？”
“还在那边。剑平，我可要怪你哪，干吗你一走，连个信儿都不捎，要不是我打听悦兄，我还不知道你是在上海呢。”
剑平和四敏交换了个眼色。
“我很少跟人通信，”他终于结结巴巴地回答，“再说，你又新搬了地方……”
“得了，得了，反正你把厦门的朋友都给忘了。悦兄也怪你没有给他信……你知道吗，从前要暗杀你的那个黑鲨，已经给人暗杀了，还有沈鸿国……”
“我知道，李悦已经跟我说了。”
“真是，‘恶人自有恶人磨’，天理报应！”
“你也相信报应？”剑平不由得笑了。
“怎么，我落后啦？哼，要是天理不昭昭，人理也是昭昭的。”
“原来你们还是老朋友……”四敏插进来说，微微咳嗽了一下。
“我们过去是老街坊。”秀苇说。
接着，她又带着天真的骄傲，对四敏谈她跟剑平从前怎样参加街头的演讲队……
沙滩上飘来学校的钟声。
“我得回去了，已经敲睡觉钟了。”四敏说。
“那么，你先走吧，”秀苇说，“我还想跟剑平走一会。”
“好，明天见。”四敏温和地微笑说，神色愉快地向剑平挥一挥手，迈开大步走了。
“四敏！”秀苇忽然叫了一声，追上去。
四敏转过身来。
“四敏！不好再熬夜了，把作文簿拿来，我替你改。”
“不用，今晚我再赶一下。”
“你还是早点儿睡吧，你咳嗽呢。”秀苇委婉地说。
“没关系。少吸几根烟，就不咳了。”
“你总不听医生的话，越熬夜就越吸烟。”秀苇声音隐含着温柔的责备，“还是把作文簿交给我吧，我跟你进去拿。”
“不，不，”四敏微微往后退，“已经熄灯了，你别进去。明天见，秀苇。”
四敏急忙忙地向校门走去，秀苇默默地转回来，像失掉了什么似的。
看到秀苇怅惘的神色，剑平隐微地感觉到一种类似铅块那样的东西，压到心坎来。
“我送你回家吧。”剑平说。
他们离开沙滩沿着一条通到市区去的小路走着，远远的夜市的灯影和建筑物模糊的轮廓，慢慢地靠近过来了。他们谈着过去，谈着厦联社，谈着四敏……
“据校医说，四敏的左肺尖有点毛病，可能是肺结核……”秀苇说，脸上隐藏着淡淡的忧郁。
“我看他身体倒挺好，不像有病的样子。”
“你没看他老咳嗽吗？——咳了半年啦。这个人真固执，医生叫他别抽烟，他偏抽；叫他早睡，他偏熬夜；叫他吃鸡子、牛奶、鱼肝油，他也不吃，嫌贵，嫌麻烦；厦联社的工作又是那么多，什么事情都得找他问他。我不知说过他多少回，可他不在乎。看也没看见过这样的人，真讨厌！……”
听着秀苇用那么爱惜的感情说出“讨厌”这两个字，剑平忽然感到一种连自己也意料不到的嫉妒。
“以后我来帮他吧，也许我能分他一点忙。”剑平说，极力赶掉自己内心的不愉快。
“我也这么想，要是你们能一起工作，你一定是他的好搭档。”
剑平想多了解一些四敏周围的群众关系，便尽量让秀苇继续谈着四敏。他意识到，秀苇的心灵深处仿佛隐藏着一种难以捉摸的秘密，那秘密，她似乎又想掩盖又想吐露，剑平也带着同样微妙的感觉，又想知道又怕知道。
剑平送秀苇回家后，回到宿舍，心里有点缭乱，久久静不下来。他在小房间里走来走去地想：
“不会吧？……唉……别想了。……不会的。……睡吧，睡吧。……”
看看对面，四敏房间里的灯还亮着，剑平又不想睡了。他把桌上的《怒潮》翻出来看。这是四敏用“杨定”的笔名写的一个以东北抗日为题材的四幕剧。剑平一幕又一幕地看下去，不知不觉被剧中的人物和情节吸引住。到了他看完站起来，才发觉自己因为激动，眼睛潮湿了。
已经是夜里两点了。整个宿舍又静又暗，都睡着了，只有他和四敏房间的灯还亮着。他关了灯，走到对面窗口，隔着一层玻璃窗看进去，里面四敏伏在桌子上，睡着了。毛笔撂在砚台旁，烟缸里塞满烟蒂和烟灰，一堆叠得高高的作文簿上面，一只小黑猫蹲伏在那里打盹……
剑平走进去把四敏摇醒，让他睡到床上去，又替他关了灯。黑暗中，他偷偷地把桌子上的作文簿拿出来，带回自己房间，重新开了灯，一个劲儿改到天亮。