这天下午，四敏在阅报室里看报，外面起了风，抬头一望，窗外草场，一个浅蓝色旗袍的背影，在两棵驼背的古柏中间隐现着。吹绿了爬草的三月的风，把浅蓝色的袍角吹掀起来了。
四敏放下报纸，向草场上走去。头上是灰溜溜的天，远远是靛青的海。
“秀苇……”
浅蓝色的背影回过头来，看见四敏，似乎吃了一惊。他从来没看过她的脸色像今天这样苍白。
“还没回家？”四敏轻声问，走上去。
“唔。”她低下头。
不知什么地方飞来的一片杨花，挂着她的头发了。
“走一走吧？”四敏说，替她拿掉头上的杨花。
“不。我还有事——再见。”
她弯腰拿起那搁在树疙瘩上面的草提包，回转身走了。
尽管她那么冷淡，照样看得出她内心隐藏的怨恼。
他赶上去说：
“秀苇，我有话想跟你谈。”
她让他陪着她走，出了校门。他们经过南普陀寺门口，转到放生池的石栏旁去。山风绕着峭拔的五老峰的山脊，越过大雄宝殿的屋脊，飕飕地朝着放生池吹，古柏摇着苍郁的翠发，杨花像雪片，纷纷地扑面飞来。
“春天了。”秀苇掐了池旁一朵小黄花说。
“你的信，我看了。”四敏说，不敢望秀苇。
“唔。”
“我很对不起你……过去我一直没有把我的事告诉你，我……我已经结婚了。”
秀苇沉默。五老峰在面前转，大雄宝殿在面前转，古柏在面前转，四敏的脸也在面前转，心往下沉，往下沉。
远远有隐微的松声，听来如在梦里。
瞧着秀苇死白的脸色，四敏说不出话。
短暂的沉默过去。
“回去吧。”秀苇说，手拿着一块砖头，在石栏上画着，画着，“要下雨了。”她望望天，头上飞过一阵乌鸦。天没有要下雨的意思。……远远有人打锣，砸石工人正在爆炸岩石——轰隆！——轰隆！——梦吗？
“我希望我们永远是朋友……”半天，四敏才添了这么一句。
“本来就是朋友嘛。”她扭过头去。
她忽然想：为什么这两年来从没看过四敏离开厦门？他会不会是个旧式婚姻牺牲者？会不会不满他乡下的妻子？会不会……？她抬起头来，直望着四敏的眼睛，问道：
“她在哪儿？”
“在，在上海。”四敏只好撒谎。
“是上海人吗？”
“唔……上海人。”
“在念书吗？”
“不，……在教书。”四敏说，心里有点不自在，“我跟她不但结婚了，还有了一个孩子。”
秀苇俯下头，望着放生池水里灰溜溜的天、倒映的石栏和自己的脸。一片树叶子掉在水面，脸碎了。
“你瞧那鳖多大！”秀苇指着放生池里一只大鳖，笑着说。
望着她的笑容，四敏心里发痛。
鼓楼上传来暮鼓的声音。
“四敏，把我给你的信，还给我吧，我得烧了它。”
“我替你烧好了。”
“不，信是我自己写的，得我自己烧。我不愿意它落在别人手里，更不愿意它引起你们家庭的不愉快。”
“好吧，我明天寄还给你。”
“四敏，我能不能问你一句话？我希望你能真实告诉我，尽管事情已经过去了。”
“你说好了。”
“我问你，我猜的有没有错？”
四敏知道她问的是那首诗。他踌躇着：实说吧，会不会增加她感情的负担？不实说吧，唉，难道连这点也隐瞒她？……
“你没有错。”他终于这样回答。
她心里起了一阵酸辛的激动。她装作无意地转过身去，偷偷地拿手绢按住眼睛，抹去眼泪后，又回过头来望着四敏微笑。
“秀苇，我是应该受责备的。”四敏说，“我的心压着一块大石头，只有你的责备能减轻我。”
“唉，事情已经过去了，提它做什么。我感谢你给我的友谊。假如幸福永远属于过去，过去就是一刹那，一刹那也尽够了。”
四敏意味到秀苇话里的辛酸，便把话扯到别的方面去。他谈到友谊对于每一个人的珍贵，自自然然又扯到剑平。秀苇似乎不愿意这时候提到另一个人的名字，她把草提包夹在胳肢窝里说：
“该回去了。”
他们沿着南普陀路回去时，街上已经出现了黄昏的灯影。四敏一和秀苇分手，就赶到厦联社去找剑平，把他刚才跟秀苇谈的经过原原本本告诉他。
秀苇回到家里，她母亲第一眼看见她，就惊异了。
“唉，怎么你脸色这么难看啊？”
“妈，我大概着凉了。”
她没有吃晚饭就躺在床上，身子发冷，脉搏快，吃了两片阿司匹灵又呕出来。人非常疲累，可又睡不着，翻转到大半夜，她又起来点灯，歪在床上给四敏写信。
四敏：
我拦阻自己一百次，仍然没法不给你写这信。
去年春天来得比今年晚，也不像今年春天这样忧郁。你记得吗，去年三月十五夜，我们在乌啼角海滨听潮望月。我第一次领会到，当友谊使人幸福时，春月也如春日一般温暖。这日子，永远将成为我内心的节日，虽然这节日到现在只留下回忆给我。
啊，友谊，友谊，它要来和它要去一样不容易……
我永远纪念着那些到现在回忆起来已经是千金一刻的时间。有人过了一生，连“一刻”也不曾有过；也有人仅仅过了“一刻”，已经是生命的永远。
我永远记着那勒住在悬崖上的友谊。为了你那崇高的理智，我尊敬你。我违背了我一向任性惯了的感情。我把收拾不起来的全都收拾起。纵马悬崖，我是敢的；要不是因为拖下去的不只是我一人，我又何惜做一次粉身碎骨的冒险……
现在，让我拿你的话来做我的座右铭：“假如幸福必须牺牲别人，就先牺牲自己吧。”
自己酿的苦酒，自己干杯吧，不要叫别人陪着。……四敏，我至诚地祝福你和你的爱人，你的孩子。
我也将永远记住，你曾经背诵给我听的那句恩格斯在马克思夫人墓前说的话：“如果曾有一个女性把使别人幸福视为她自己最高的幸福，那就是她。”
让最渺小的人向最伟大的人仿效吧。
（这里秀苇还写了一段，但后来又抹掉了）
请把这一信和前一信都寄还给我。
苇
第二天秀苇热退了，起来梳理头发，望着窗外暖暖的春日，心境似乎宽舒了些。她接到一封不通过邮局送来的信，里面是四敏退还她的信和诗，还附一张字条：
秀苇：
我谴责不了你的诗，因为应该受谴责的是我自己。你的年轻纯洁，更加使我明显地看见自己的过失。我向你认错，希望我的认错能解除你由于我的过失而产生的感伤。
记得我十六岁时，很爱读颓废派的作品。它使我消沉、忧郁，有个时候我甚至试图自杀。把我从怀疑的病态中解救过来的，头一个是高尔基，虽然他年轻时也一样自杀过。读他的传记使我了解到感伤和颓废的可笑和可耻。我希望救过我的高尔基同样可以做你灵魂的良师益友。
在阶级没有消灭的社会里，善良和邪恶，黑白分明。生命原极可爱，但恶人却要把“可爱”变为“可悲”，善人又要把“可悲”变为“可爱”。为着要变，志士就要流血了。
没有比这样流血更严肃的了。这样的流血，已经不是个人的悲剧，是广大的人群为着实现他们的愿望而演出的伟大史剧。每次当我想到我们是这伟大史剧的参加者和演出者时，我就觉得自己有理由像别人那样严肃，纵然是极细小的荒唐，也不能轻易原谅。
有一个人始终是我们最好的朋友，他就是剑平。你当然不会奇怪我为什么老喜欢提到他。老实说，一个人在他的一生中，能碰到像剑平这样纯朴、热情、绝少想到自己的朋友，究竟还是值得珍贵的。你曾说他有点粗戆气，而我倒觉得，粗戆气之于剑平，犹如天真之于幼童，无宁说是可爱的。
请把我这信和你的信一起烧了吧。