让我们先在这里追述一段过去。

　　四敏认识周森，是在一九三三年十一月。那时，十九路军将领在福建发动反蒋联共的政变，成立“人民革命政府”，释放全省各地所有的政治犯。周森也是被释放的一个。他一出狱，立刻变为一个公开活动的政治人物，每天参加好些会议，对记者发表反蒋抗日的谈话。报纸杂志登着他各式各样的照片。他成了一个忙人：有会必到，到必演说，演说必激昂。台下群众对他鼓掌欢呼，他在台上也就满脸红光。政治舞台的热闹代替了牢狱的冷酷，他做梦似的觉得自己完全是个“叱咤风云”的人物了。

　　四敏和李悦这时候却一点也不惹人注意地照样做地下工作。负责和周森秘密联系的是四敏，他得经常把党的指示转告周森。他很重视周森的活动能力，认为他热情、肯干、会冲锋，懂得应付复杂场面，样样吃得开。奇怪的是李悦每次一提到周森总皱眉头。他觉得周森这个人，爱吹爱拉，风头主义，摆老资格，作风不正派。他要四敏经常对周森进行严厉批评。四敏却认为李悦有偏见，婉转地替周森辩护。他说周森所以会有那样的作风，是因为他应付复杂环境的缘故，不能求全责备。

　　有一次，四敏问李悦要不要跟周森直接会面，李悦拒绝说：

　　“这个人太浮，我不能见他。”接着，他又嘱咐说，“记着，就连我的名字，也别让他知道。”

　　四敏觉得李悦对一个关系这么密切的同志也那样小心提防，未免过分了点。

　　一九三四年一月，蒋介石动员海陆空军进攻福建的新政府，占领福州、泉州，接着，日寇汉奸和日籍浪人又帮助着蒋贼占领厦门。于是这个成立才两个多月的新政府很快地失败了。这时候，凡是黑名单上有名的同志，都准备撤离厦门。只有周森一个不乐意，说：

　　“死就死，不能临阵退却！”态度凛然，“事情到了这一步，我周森就是把脑袋抛了，也不可惜！”

　　周森的话传到李悦这边，李悦却非常厌恶地说：

　　“装腔作势罢了。”于是李悦买了船票，叫四敏拿去给周森说，“告诉他，必须服从组织，赶这趟船去上海，那边的同志正在等他。——有革命意志的，到哪里也是革命。”

　　当天下午，周森搭了开往上海的轮船，离开厦门。

　　隔了两年多，到今年三月，周森没得到组织上的同意，又偷偷地回到厦门来。最初，他躲在亲戚家里，渐渐耐不住寂寞，跟些熟人往来，终于觉得天下太平，便公开露面了。

　　他变得很爱喝酒，老跟些不伦不类的朋友胡混。酒一入肚，话特别多，罗哩罗嗦地净吹自己光荣的过去。有时疯疯癫癫地唱起《国际歌》，把在场的人都吓跑了，他才纵声大笑。

　　过了些日子，赌场、舞场、酒巴间，好些肮脏下流的地方都可以见到周森的影子。他整天价昏昏沉沉，醉了寻人打架，醒了向人赔错，痛骂自己，但第二天，原谅他的人照样又吃到他的拳头。同志们私下批评他，他不服气，板着脸说：

　　“别太书生气了吧，咱们是干地下的，不懂这一套，行吗？”

　　他对四敏表示愿意参加厦联社工作。四敏转问李悦，李悦认为“有害无益”，叫四敏去劝阻。周森一肚子牢骚，逢人便骂厦联社是“新式官僚，文化恶霸”。

　　李悦对四敏说：

　　“周森开始堕落了，再不想法挽救，怕要不可收拾了。”

　　四敏也觉得伤脑筋。

　　于是四敏约周森来寝室谈话。周森听了四敏的指责，低头不吭声。半天，忽然伤心起来，颤声道：

　　“我错了，没说的。我受了资产阶级腐朽生活的引诱，可耻呀！可耻呀！我越想越不能原谅自己！”他很快地抹去滚出来的眼泪，好像他不愿意让人家看见，“把我痛骂一顿吧，四敏，不要原谅我！……谁要是原谅我，谁就是我的敌人！”他眼里重新溢满了泪水，“你是比较了解我的，四敏，你帮助我吧！我一定改，我再不改，我就完了……”他继续痛骂自己，一遍又一遍地做检讨，态度异常诚恳。

　　四敏感动了，使用婉转的话语勉励他，最后说：

　　“重新做人吧！以后怎么样，全在你自己。拿行动给人看，光说没用。组织上对每一个真正能改正错误的同志，是爱护的……”

　　周森高兴了。随后他向四敏借书，他说他正在研究费尔巴哈机械论的错误。四敏便从书架上抽了几本有关的参考书借给他。

　　过两天，周森又来找四敏，蹙着眉头，好像有什么烦扰的心事说不出口。四敏问他，他支支吾吾地说他七岁的小弟弟病了进医院，没钱缴医药费，四敏连忙拿钱借给他。

　　当天晚上，周森和一些朋友在暗门子里混了个通宵，把四敏借给他的钱玩了个光。第三天，他病了的弟弟死在医院里，他哭哑了嗓子，拿了一张伪造的医院清单来找四敏。四敏看了他红肿的眼睛，心里很替他难过，便拿钱给他去还帐。

　　周森照样把骗到手的钱缴到鸨母的手里去。

　　从此以后，周森拿着四敏的名字当招牌，到处吹。他说四敏跟他曾经同过患难：

　　“我们是一个口袋，他的就是我的，我的也是他的……”说得口沫子乱飞。

　　有一次，周森赴一个在市府里当科长的酒友的婚宴，喝醉了，胡闹一阵，便瞎说开了：

　　“……喂喂，马克思理论专家在这里，老子周森就是！……喂喂，你们认识陈四敏吗？他是我的朋友，嘿！了不起的人！我的参考书是他给的，全是禁书！……他妈的，如今连研究学问都不自由，蒋介石不倒没天理！……当心，隔墙有耳！……喂喂，兄弟们，我说着玩儿的，别给我传出去！……谁敢传出去，老子揍他！……我周森脑袋不值钱，丢一个两个没关系，要是我的朋友陈四敏，我一千个脑袋也抵不了他一个！他是我们福建有数的革命家！……倒不是我替老朋友吹牛，这个人真是个大天才呀，《资本论》他能背得出，一字不漏！喂喂，……这里没特务吧？是特务的报名来，我操他祖宗！……”

　　最后他吐了，瘫了，让人家把他绑架似的抬回家去。

　　有人把周森闹酒的情况告诉四敏，四敏愣住了，立刻赶来找李悦。

　　“我知道你为什么来找我，我也正要找你呢。”李悦说，“周森的事我全知道了，我们得想办法。你太忠厚了，上了当还不知道。”

　　“我上当？”四敏圆睁着眼睛，有点支吾了。“可是……对一个同志，我们总算仁至义尽了……”

　　“仁义不能用在这种人身上！”李悦脸沉下来说，“照他这样荒唐下去，他可能被捕，我们也可能被他出卖……”

　　“出卖？”四敏惊讶了，“他会那样吗？”

　　“你想他不会？这种人，最没骨头，得意的时候，像英雄，一碰到威胁，就弯下腿去，跟狗一样。”

　　“你把他估计得这样坏！我总不忍往坏的方面想……现在怎么办？要对付这样一个人，究竟投鼠忌器啊。”

　　“我刚跟组织上谈过，”李悦说，“我们打算把周森调到内地去。也许艰苦的农村工作，能把他改造过来。……”

　　“好，我跟他说去。”

　　“跟他说，得当心。不要相信他的赌咒，不要因为他流了眼泪，你就心软。要看他真的到内地去了，真的在乡下工作了，才算数。”

　　四敏找周森谈的时候，周森果然又是跟从前一样，捶着胸脯，痛哭流涕地认错。他要求四敏再给他改过的机会。四敏困惑了，他实在看不出那张挂满真诚眼泪的脸，究竟哪一点是假的。他要不是记起李悦的话，差不多又要心软下来。最后，他恳切地劝告周森道：

　　“到内地好好工作吧。这是唯一给你改过的机会。”

　　“我听你的，四敏。”周森用完全受感动的声调说，“你是我的恩人，我最知心的朋友。你要我怎么做，你就使唤吧。……‘士为知己者用’，没说的。我明天早车动身。”

　　第二天，四敏一早赶到车站来送周森，他一直看到周森搭上长途汽车走了，才安心回来。

　　但周森并没有到内地去。长途汽车开出市区二十分钟后经过禾山站时，周森跳下车来，朝他姑母家走。他打算在姑母家住几天，然后想法子到上海去。他对自己说：

　　“死在城里，也强过活在芭里。”

　　周森照样在禾山吃喝玩乐过日子。自然，这样的日子不会给他太多的便宜。不到一个星期，金鳄在禾山秘密出现了，黄昏，周森一个人踏着醉步经过悄无人声的田垅要回家时，忽然听见背后有人低声叫着：

　　“不要动，你被捕了。跟我来，不许声张……”

　　周森就这样神不知鬼不觉地被绑走了。

　　四敏做梦也没想到，已经搭车往内地的周森忽然会在大路口出现；更没想到，那个几次用悔罪的眼泪感动过他的人，竟是带人捉拿耶稣的犹大……