“今天下午叔父和张举人在书房所商议的一切，我都详详细细地偷听着了。我的天哪！他们竟要做出这种狠毒的事！他们定于明天夜里差一些人到关帝庙里，活活地将那些办农会的人们打死……

　　“这一切我都偷听着了。如果不想方法搭救，那眼看着李杰和他的同志们都要被我的叔父和张举人杀害了。张举人不主张将李杰杀害，他说，李杰究竟是李敬斋的儿子，不如任凭着李敬斋自己去处分。但是我的松斋叔父却说，农会完全是李杰一个人干起来的，我乡的不靖，完全是由于他一个人在做祟，如果不将他这个祸根除掉，那是永远不得安枕的。何况李敬斋自己也恨着生了这末样一个不孝的逆子……就使他看见儿子被打死了，心中有点难过，可是也不能说出什么话来。试问他又有什么办法呢？事到如今，实在顾不了这末许多……

　　“这样，眼看李杰和他的同志们都免不了性命的危险。这将如何是好呢？我既然听见了他们的阴谋，能够坐视不救吗？但是我又怎么样救法呢？

　　“讲到这李杰，我倒很想看一看他是如何模样呢。听说他跑到外面流浪了一年多，和家庭不通一点儿消息。现在他从革命军里回到故乡来，迄至今日未曾踏过自己的家门一步。他号召农民反对地主，尤其要反对他的父亲李敬斋……哈哈，这孩子倒很有趣！唉，如果我也是一个男子，那我不也象他李杰一样吗？我也将脱离了这万恶的家庭，过着那流浪的，然而在精神上是自由的生活。我也许会从革命军里回来，连我的家门看也不看，而号召农民来反对我的叔父……啊，我的叔父若与李杰的父亲比较起来，那恐怕我的叔父的坏的程度要高出万倍！在这种家庭生活着，我简直是在受苦刑啊！

　　“叔父将我从学校里骗回家来了。他打电报给我，说他病已危笃，急于望我归来……我信以为真，便星夜离开长沙的学校，慌忙地奔回来了。可是回到家里一看，叔父比牛还要健康些，哪里有什么鬼病！我知道受骗了。我问他为什么要骗我？他说，现在外面不靖，不如暂行家居为好，而且你的书已念得够了，女孩儿家长此念将下去，也并没有什么用处……我真要把肚子都气破了！但是我有什么办法呢？银钱放在他的手里，我手中空空，当然不能跑出门去。到现在，我困居在家里，如同坐牢一般，已有三个多月了。如果不想方法脱离这恶劣的环境，我难道就此如猪一般地生活下去吗？不，什么都可以，冒险也可以，受苦也可以，只要不是这个！……

　　“现在省城里的生活大概是沸腾起来了。不久接到女师校同学的来信，她说，活泼的，新鲜的革命的空气将青年们都陶醉着了，她说，妇女协会的工作对于妇女的解放是异常要紧……你看，她们现在该多末幸福！该多末有趣！而我却在家里坐这无形的牢狱！如果我也象李杰一样，生为一个男子！在此社会里，女子究竟有许多地方做不出男子所能做的事啊！

　　“曾记得在学校里的时候，读了许多女革命党人的传记，见着她们的英勇，热烈，敏慧，种种的行为与思想，一颗心不禁异常地向往。当时也曾勉励着自己，幻想着光荣的将来。难道说伟大的事业都完全是属于男子的吗？不，不啊，这是不应当的！……我曾这样坚决地思想着。

　　“但是现在我的光荣的，伟大的事业呢？我不过是一个普通坐食坐喝的，等待着嫁丈夫的女子而已。我什么也不能够做！李杰能够在外流浪，能够投入革命军，能够回来组织农会，能够号召农民反对地主，做着这种非常的反抗的行为……而我能够做着什么呢？昔日在学校里为一般同学所敬仰的何月素，抱着伟大的雄心的何月素，立志要做一个革命党人的何月素，现在不过是一个只会叹气的可怜虫而已。

　　“为着机械的家庭的生活所磨折，我的锐气也就自然而然地消沉了。可是，今天下午听见叔父等的阴谋，听见从叔父口中所说出的关于李杰的行动，我的一颗几乎绝望了而要死去的心，忽然又跃动起来了。我不禁自对自说道：‘月素！曾想做一个有能为的女子的月素！现在你应当出动了。李杰能够回乡干这英勇的行为，你何月素难道能坐视他们之死而不救吗？只要你移动一下脚步，冒一点儿小小的危险，你便可以将李杰和他的同志们的性命救下了。月素！这对于你要显示你自己究竟是何如人，正是千载一时的机会……’好！现在我已决定我应当怎样做了。也许因此我会脱离这家庭的生活……然而这不是为我所想望的吗？怕艰难和危险的人，决不是能够做出事业的人！

　　“我要和李杰会一会面。他还记得前年我叔父向他的父亲提婚，他的父母答应了，而他表示拒绝的那一回事情吗？哈哈，他倒不愿意我和他结婚呢！听说那是因为他爱上了哪一个农民的女子，一心一意地要娶这女子为妻，表示除开这女子而外，任是天仙他也不要。因此便把我拒绝了。我当时在学校里，不知道我叔父有过这末样的一个提议。如果我知道这事，那我也是极端要反对的。我自己的婚事自有我自己的主张，要我的叔父代庖干什么呢？可是话虽然如此说，等到后来知道了李杰因为一个什么无知识的女子而拒绝了我，心中不免有点气愤。我曾想道，你李杰是什么东西，我真稀罕你吗？……

　　“这事我久已忘怀了。不知他现在还记得吗？他决料不到现在冒险救他性命的女子，就是他当年所拒绝过的何松斋的侄女儿。啊，你这勇敢的孩子啊！你从今当不会再小觑我了。努力罢，我的孩子！努力罢，我的孩子！

　　“夜已经深了。我还不想就寝。开窗向院中一望，一株大石榴树静寂地立着，从它的枝叶的隙缝里，筛出点点的碎白的月光。家人们都睡熟了，偶尔听见几声吱吱的虫鸣。在月夜的怀抱里，也不知还有其他如我现在所跳动着的心灵否？然而我现在应当睡了，应当做一个和这寂静的生活辞别的梦。我的生活也许要从明天起就改变了。

　　“一种不可知的，然而为我所愿望着的命运在等待着我，我要勇敢地走去……”