当夕阳还未将东山的余晖收匿起来时，在山脚下的一条弯曲的小径上，徘徊着一个身着武装便服，手提一只皮箱的少年。对于这乡间，这装束是异常地生疏，眼见得他是从城里来的过客。因为行旅的所致，他的面貌很黑瘦，可是从他的两眼中所放射出来的英锐的光芒，的确令人一见了便会发生一种特异的，也许是敬畏的感觉。当他微笑起来而满脸似乎都起了活动的波纹时，便又会令人感觉得他的和蔼可爱。这乡间本来是他的故乡，这乡间本来是他的生长地，而且这乡间本来是属于他的父亲的势力范围，但是看着他的那种徘徊的模样，他现在宛然是一个生疏的过客了。

　　在一年以前，当他和家庭决裂了而离开这个乡间，那时他决没有想到会有再回到故乡的机会。他决心和家庭永远地脱离关系，这就是说他已不需要家庭了，因此，他也就没有再回到故乡的必要。不错，在这里，住居着他的亲生的父母，然而在最后的一次决裂之后，他承认自己没有父母了，有的只是自己的仇敌。在别一方面，他想，他的父母当然也不再承认他为儿子了。

　　现在，他又回到故乡来了。这故乡对于他是异常地生疏，因为他和故乡已经有了一年多断绝音信。虽然在表面上，李家老楼，他的原来的家，从这东山角望去，还是昂然地呈现着当年的威严，虽然在那一条河流的沿岸上，还零碎地散布着矮小的茅屋，虽然在李家老楼的右首有一里路之遥的几间茅屋还存在着，但是他不知道那里的主人是否还在生存，那里的生活有没有变更……这些，都使得他感觉得自己是一个生疏的过客。

　　但是对于一件事情，他具着确定的信念，那就是这李家老楼既然还昂然地呈现着威严，从这些矮小的茅屋里，既然还如当年一样，冒着一股一股的如怨气也似的炊烟，这就可见得这乡间的生活面目没有改变。而他，李杰，对于这种黑暗的生活曾有过如何的厌恶与仇恨呵！因为这，他离开了故乡，因为这，他决心不再见自己的父母的面……

　　在一年以前，他厌恶并仇恨这乡间的黑暗的生活，并且以为大部分的罪恶，应当落在他父亲的身上。但是他那时不知道如何做去才好，他本来是不能将父亲刺杀掉呵！……在一年以后的今日，他具着回来改造乡间生活的决心，他已经知道了“要怎样做”，而且他更深深地明白了，就是这问题不在于将做恶的父亲杀死，而是在于促起农民自身的觉悟。只要农民自身一觉悟了，那还怕乡间的生活不改变面目吗！？

　　眼看天色已经快要黑了。在他的面前经过两个骑着牛的牧童，他们一壁唱着为李杰什么时候所熟听的山歌，一壁侧着身子向他很生疏地，诧异地望着。他想将他们喊得停住，问一问乡间的情形：李家老楼怎样了，王荣发的一家是否还平安……但是当他还未决定即行开口时，牧童们已经将牛加了几鞭，很快地走开了。

　　他不禁有点踌躇起来了。夜幕快将大地的面目遮掩下去，而他还在这山野间徘徊着，没有一定的去向。回家去！那家已经不是他的家了，确切地说，他已经发了誓永不回家，现在无论如何，他是不愿意回家去的。到王荣发的家里去？王荣发的儿子，王贵才，本来是他的幼年的好友，虽然因为地位的悬殊，没曾哥哥弟弟相称过，然而两人的友谊，实无异于异姓的兄弟。在这一年多中，李杰虽然没和他通过音信，但是他的形象总时常留在脑海里。现在，李杰想，顶好是到他的老朋友的家里去……但是王荣发的一家是不是还耕着李家老楼的田地？是不是还住在原处？……想到此地，李杰又更加焦急起来了。

　　他无决心地向前走着。望着那树林中的李家老楼的黑影。在那里，他度过了二十几年的生活，在那里，住着他的亲生的父母……然而现在他徘徊在山野间，打算着寻找归宿的地方，偏偏不是那里，而是别家，也许他今晚要孤独地宿在露天地里。他想，什么地方住宿都可以，仅仅只要不在那曾是过他的家的，那座楼房里……