陶晶孙

S的三月还有陈雪积在门前的一夜，无量君的家里有在理科大学比他高级的A来访他。原来他们是理科大学，只有三个中国留学生中的两个人，A初进三年级后就因他的夫人的病而回到家里去，到了翌年一

经理员不给他学费以后的无量，每月只有四十元来作他全部的开销了。除了付掉三十五元给下宿栈老婆子后，他把余剩的五元，就作一个月内剃一回头，写几封信，买几本抄讲义的簿子，洗几回澡的零用钱

到底是乡间，一座古庙虽然宽敞，但只呆呆地立着；庙前已通电车，过往的行人也颇不少。

一春他宽敞地对比牙琴坐下，独奏家坐在舞台中央，会场的视线都集向独奏家。——伴奏暂在休止符里，他放双手在膝上，落视线在键盘上——这时候，台下的会众要映进他的眼睛里。

一那天晚上年轻的叶××在他的寝室里的床上（今天被教着说是他的）漠然蹲坐着。想起来，刚才晚饭时候的食堂，那里的许多大学童，像他那样很小的是一个都找不到的。

日本籍的大轮船叫天洋丸，是开在香港上海横滨桑港间的。那儿有什么美丽的头等舱不说了，我们但看那三等舱就好。

一绝壁从瑞严寺的石阶的中腰弯进林中。他不得不跟那敏捷细步的女士走了。山路到了略平之处的时候：“这儿算路尽了么？我看一点景趣都没有。

近来他热心地弹钢琴，因为他两年后总不得不回中国了，回中国以前他总要想学会贝多芬后期的Sonata。

他是江南人，他十五岁时候留学日本，也回家去过好几回，只是他对于江南一个一个的女人，除了他的母亲——姊妹他是没有的——都很慊恶。

假使你能够回想到少年时代，有一回做捉迷藏游戏，闭目走几步，或者闭目对后面退几步的时候，前走后行，都是很不心安，怕要踏阴沟，怕要跌在石头上，怕不能一直走过去。

早晨八点钟，半醒半睡，在大马路外滩等电车。我恭敬地向一个年轻“密斯特”行了一个敬礼，这“密斯特”是大学里的同事，虽说同事，但我还不晓得他的名姓及专门学问，我初进来时也没有人替我介绍

卢别根路飞机场的近旁有个很宏壮的医院，光为它的建筑，听说已用去一百万两。里面的看护有中国人，有西洋人，有菲利宾人，住院的病人也有各国的国籍。

那时候，无量有许多女朋友的发生是很自然，因为从他的极单调的医科大学的生活里，他的乡间的生活里，他的海岸的北风和学校的松林和学友里，他不能得一些慰藉了。

他在北京街上飘流，时候正是严冬。原来他留学日本，他们省里的学费，只有大学毕业和毕业后一年多的实习费，你可以晓得：中国的留学制度过分自由了，反而散漫，所以费钱多而——话说到野里了，—

一为了要听那天的“三弦总温习会”，他一直跑到隅田河岸了，可是一到会场，门前木屐已排满，连不甚大的街上也铺着了。

白天里到大学里去讲书，夜里到跳舞厅去当音乐师，为要养活自己的性命，不能不这样吃苦，也够吃苦了。

留学日本二十年之久，到今日总算回到故国来了，不想再出国了。不敢家居徒食，所以到家后过了两天，就为谋事到上海来。

大众听说是指佛教之僧侣团的。后来日本人把几种有闲通俗小说题名为大众小说，不过，我们用不着去把它清算，我们晓得大众乃无产阶级内的大多数人便好了。

——评前期的“大众化问题”大众文艺要在找大众。这岂不是看了题目做文章。原来大众是在找自己的文艺。

近年同青年接近得多一点了，感觉到我国的封建的遗残还很厉害，且一面有帝国主义的历年的压迫，因此他们对于思想及人物之有名或新生者有恐怖的受容。

1．中国现在的文学是否应该大众化大众的文学要从大众产生的，大众是劳苦大众而不是白相大众，可是劳苦大众不识字，又没有工夫弄文学，因此革命文学家要想把文学送进大众而在努力，这便是二年以

今年秋天多雨，街上看见卖菊花者，就出十元买两盆，放在书室后把它忘去了。一个半天，天晴了一刻，看见一半青天，再看见有些菊花，忽地想着葬一个伟人，因为葬他之日，天晴而又菊花香，我不能把

一岁，还不晓得祖父是属于太平天国而外祖母属于大清帝国少宰之家庭。身体的遗传有红绿色神的异常和轻度鱼鳞症，祖母以为我诞生在冬至前后，被脚炉烘干皮肤之故，色神的异常是后来大学生的时候在

一早晨七时，听见起床钟，在床中转动一下，跳起，穿衣服。这种宿舍没有洗面间，取出一小管的用剩牙膏，用剪刀剪开，把内容拆出，今天用光后，再没有牙膏用了，坐下来写一封信给广州罗宗洛，他叫

一早起时翻个身，也成为痛苦的事体了，平常能够在这小公寓温暖空气之中，模糊地高兴地起来，可是现在就成为一个过分懒惰的身体了。

有一天，我的苏高子居来了一位宾客，他是一位教育家，他说，他在办一个教育机关，近来发起一个卫生实验模范区，要请我去当主任，本来他先找到一个某医师，某医师从前为他们讲演过医学的，他说，

文化产物，有各种多样，但都可以用文字来表现，所以我们知道，文化可使用文字来批评。

有人说，现在的文坛正是一个空白时代，那或许也对，因为目下杂志上作品虽多，指导的艺术作品却并不多。

我国人往往把文化和文艺混同着。如说文艺先行于文化，而哲学是在后面的，这样说就似乎把文化和文艺的混同分开了。

社会人对于文化的素养不同，他们能理解的文艺作品也不同，所以有许多比较高深文体之作品，如需叫大众理解，不得不用浅近文字来写出，那么这就叫通俗文艺。

识字有两种：一种是小孩，女子，走卒在账房先生旁边学得几个字。还有一种是上学；上学的里面再有两种：一种是“之乎者也”，一种是“父母兄弟，我的你的”。

我国近人把文化和文艺混同为一个，同时，也把恋爱和结婚又相混在一起。没有一个女子谈到恋爱之时不在想到结婚，交际一个男子时候打听他是不是配于结婚。

在某一会议，有人提议说，新闻纸要给他通俗化些。对于这个试题，议论很有趣，有人说如改白话，字数要增加，新闻纸张不足之时，这是难办。

鸳鸯蝴蝶之要素为：甜蜜的恋爱，礼教上不许的，多多有各种手段的，有智者的纷纠。他们的舞台有古时的升官发财，现时的经理发财，古时的后园亭子，现时的旅馆舞场。

我国文人是要考科任官的，他们不能和娼优隶卒成为伍。读书人不劳动，劳动人为苦力人，所以我国读书人不肯打扫自己房间，俯下去揩一揩地板的。

我们年轻时，在日本，见一美女子，因此作美丽的诗，送给她手里，她的书包里，或许登在同人杂志上。

一内山书店老板交给我一本《浙江文化研究》，叫我要写一段东西，开出来一看，曼殊殁后已经二十六年了。

说一句不怕奇矫的话，就要说如果懂一点病理学，就不想讨论中国文坛了，此刻讲几句或许文坛人不喜听的话。

医学是把人类从生物学的立场观察，研究生体的作用，再把他的病变研究，用物理学的化学的材料及方法来考虑治疗的。

十一月一日，院子里的一棵小菊花总算开了几朵小花，读陈长衡的走投无路的人口论，叹了一口气，到了薄暮，坐公共汽车，看见有一个青年上来，开着一本新出版的《文友》看。