一 春
他宽敞地对比牙琴坐下，独奏家坐在舞台中央，会场的视线都集向独奏家。
——伴奏暂在休止符里，他放双手在膝上，落视线在键盘上——这时候，台下的会众要映进他的眼睛里。
'cello的Cadenza好像小流瀑的摇飞——他的视界之中，比牙琴，独奏家以外，还看得着注意凝息于音乐的人们。
忽然他的眼睛视映着一个有记忆的相貌，他的心中动摇了！
“莫非要是她？”——
他跟在独奏家后面，走出舞台之时，还对她一瞥，不错的，是她！不——不过也不应该是她的！
为Encore又上坛的时候，他又对这位姑娘一瞥，——白毛的帽，大的春外套。
Encore完了，拍手响了。人们都站立起来。
他匆忙套他的大衣于夜服上，戴他的黑的旧帽，他从他的衣袋里摸出一张今天的音乐单，他就写上去：
我是你晓得的人，此刻我看错了，当你为我从前的女朋友——你或者要是真的我从前的女朋友——无论怎样，你和我从前的朋友是很相似的这话，此刻对你还应该有什么关系，不过你和我的从前的女朋友相似的事实倒也是真的，所以我想要和你谈一次话。我此刻把这话来作要和你谈话的理由，是太没道理了。不过，今天你有好意来听我们的音乐，也可以算你能够和我谈话一刻的理由。
他揣了纸片，走出门口，走出门口的人们已经不能看破他是今天的伴奏家了。他走出场外，男女们三五作群向街走，他速步走一段后，在薄暗之中，就觅着她。
不过他不能近她了，他心中感得有一种感觉，他没有把纸片给她的勇气了。
所以他慢步跟在她的后面。她是同一位年长姑娘同走的，她们倒是给了后面忧郁的他许多活泼的笑声。
她们走进Café chat noir了。他也跟进去。
这小都第一的咖啡店，倒有许多文士客，他本愿要坐在她们的旁边的，但却坐在了一张不被她们发现的，她们背后的桌子上。
他噙着吸Orange水的细管，'cello的旋律在耳鼓里反响，美丽的Cadenza流过去，她的轮画映在眼底，他的回想跳在心脏上。
“你问我的女朋友么？是的，她同你真没有一点不像之处。啊，那个黑痣她也有的！已经三年没有会她了。你问三年前么？三年前是在东京，东京是我的新故乡，我是在东京生长的，还是我在家乡时候，因为我的家太大，母亲的心太小了，所以不放我出过门槛。到了东京，又是街市太密，人家太小，所以没有见过树木原野，你晓得我初到的原野是哪儿呢？她初同我去的是东京西郊的原野，有一天她在我家玩，她将要回去的时候，她对那跟着她的仆人说：‘Kioya，你今天能够同我们再去么？’于是这女仆人就到我们两方的家庭去办好交涉，同我们到郊外，这时候我是十三岁。自来水路的土堤上生着蒲公英，苍空上告天子在落下来，她的穿白袜的足伸在青草里，她的手弄我的外衣角。
‘你如能够同我在一个学校，是更好的呢。’
‘我是中学，你不要忘记。’
‘唔！’
‘那么，你要到远处去的？’
‘现在哪里能够说定。’
‘你这话真冷酷……’
我们讲过这样的话。
你问以后的她么？后来我们也搬家，她们也搬家，她进了女中学后，她失去她的父亲，从此以后，她的性格也变为极冷静的人了。那时候我早晨总要多转一段路，在路上碰到她在上学去，她同我在俄国公使馆后门的马房前碰到的时候，我们便招呼，讲几句话，以外也没有什么交际了。
有一天，她的明信片说：‘明朝做我们的最后的会面，我要往别处去了，会面时请来。’
我总不能解她的‘会面时请来’——翌朝我仍走到平常必经的路上，看见她来了，我了解她的话了。我跟她去，走到河岸电车的停车场，她买票子，是两张，电车里我同她坐在一并排，电车的动摇跳起Cushion的时候，她问我：
‘我问你Baby是叫什么？’
‘叫小孩。’
‘唉，那么我的小孩，我昨天请母亲要许你常常到我家来玩，我们是幼稚园以来的老朋友。’
我看她的瞳孔里映着我。
‘不过，我的小孩，妈说不是有婚约的人不可以常常往来的。’
我说：
‘我是中国人，你又是——’
‘我也晓得，但这有什么妨碍，若是有碍，我们早已不能天天见面了。我们不妨就说是有婚约了，去报告妈，好常常来往。不过，明天我们要搬到海岸去住，我倒要天天乘火车来东京，那镰仓海岸，夏天太杂沓了，春天的风光很好，我要请你每星期六到我们家里来，等到星期日你下午可以回去。’
我们什么都不讲了。‘武藏野’的土堤上开着许多蒲公英，堤下自来水道水涓涓地流着。她的头发在耳朵旁边拂动，红色的帽子和红褐色的春外套，窄小的脚上穿着黑的皮鞋，她在看水，我坐在草里接吻在她穿着黑皮鞋的脚上，她那时候的脸子——就是和你没有一些相差的。
啊，你问现在的她么？是的，后来两月后是暑假，她还在海岸，我却在日光。
东京有了大地震，牺牲了很多的人——那天，她是往东京去的，我即刻也跑回东京，但是，我终于不知道她的生死了。”
他在凝视着她而这样独语，他太被回顾所苦了，他也晓得一个女朋友的死，总不过是一个运命之戏，虽然，虽然，——
他被忧郁牵下去，眼前的她，过去的她都忘去了。
他不意之间立起来，他沿着市中的河谷旁高岸缓缓地走。
那张不能给她的纸片，仍留在他的衣袋里。
于是他的旧女朋友又回到他的胸中了。
二 秋
他接到一封信：
明天G氏的音乐会请你去，这里封一张门票。你必定要问给你这票的人，这是认识你的人给你的，所以请勿见怪。
他晓得今天音乐会是有个女学校的同学会叫白菊会的主催，他在这会里没有一个人认识。就算是这会里的人寄他，但是他们的目的在开会募捐，当然没有送门票给他的道理。他又想到他的管弦乐的人们，他仍不能证明有人送票子给他的道理。
到了晚上，他就到音乐会去。
他苦心地找到“G38”的坐席了，那时候因为还是很早，场内还很空。他嵌帽子于席下。瘦躯上穿大衣的他坐下的时候，柔软的Cushion就弹动一下。
他举首看舞台上，中央是一座Pleyel的大比牙琴，左右有两盆棕榈竹，薄暗的电灯。他全身觉到今天的电车的上上下下，和银座咖啡店和街上来往时的疲劳一时袭来，他半醒半睡地坐着。
觉得有许多人们进来。
“啊啦！是H先生么？”
是音乐家A女士。
“呀！久违了！喉病已经好了没有？”
A女士作娇态说：
“已经好了，谢谢！”
“今天是你一个人么？”
“不，同我的侄女同来的，因她的席号不同……”
看他们的门票。
“啊啦！我的坐席正是你的一并排。”
“啊，那么，我可以同你的侄女士调的。”
“请不必！我半途要回去的。”
两人坐下而小声谈话：
“我马上要来问你了，今天送门票给我的莫非是你？”
“不——不，我没有。”
“是真的么？”
“没有送，为什么呢？”
“啊，没有什么，昨天有人送今天的门票子给我，大概他忘记了，他没有署名。……”
“呀，我看你女朋友太多了。”
“可是是男子的笔迹。”
“不过，仍是不可放心的，啊啦，我太多说话了，我们是三年的久违了，又是不期而会地坐在一并排。”
“做了女士的芳邻是很光荣的。”
“不过我同你是好朋友的事实是没有变的。”
“三年间没有通过信还是好朋友么？”
“唉，你太严重了，我也是因为喉病，你也不写信给我呀！”
“写信给Lady，不得回信的时候，还要连寄信去，是有关我的体面的。”
“呀！你同三年前大大地变了，三年前是——”
远处铃响，人们坐席位的声音浓厚了起来。
“三年前呢？”
“海水浴时候，我向你泼水，你还要害羞……”
两人的谈话被拍手声截断。
G氏走上舞台，弹着Debussy。
许多洋琴曲弹出来了，他已经被A女士的香水的浓味麻痹了起来，她的嘴靠近他的耳边说：
“我平常总不能听太多的曲子，今天我仍要照我的习惯，半途要回去的。譬如管弦乐，我在后庭坐在草地上远远听着的时候，要比在会堂里听得更有趣。”
G氏又弹起了。
在二层阶上靠着栏杆旁边，有一个用手抱着Muff的妇人在出神地望着阶下。她的眼光正看得见他同A女士在谈话的情形。
Muff夫人的旁边有她的丈夫坐着——送票给他的倒是这位Muff夫人。
Muff夫人从上面看下面。
“那位女士是他的夫人么？可是票是我寄给他的，他怎的这样凑巧，会弄到那接连的号码！？”
夫人注意着她旁边的丈夫，所以倚头在她的丈夫的肩上，斜眼看着下面。
“我寄去的票子反弄到他们一同去，真可算倒了运了。我真是——我要对她去说：‘H是我从前的情人！’唉，这真倒运！”
Muff夫人强作镇定状。
“呀！”
她看见A女士把嘴放在H的耳边时，不意之中发起声音来了。
Muff夫人的丈夫也向下面看了。
“是H，你看！”
Muff夫人忽然现出极辉亮的娇态对她的丈夫说。因为她常常对她的赞美者——丈夫，说H是热心爱恋着她的。
所以丈夫也把胜利者似的眼眸再看向下面。
“他的邻座是谁？好像两人的样子很怪呢。”
Muff夫人不出声音。
拍手了，休憩了。
Muff夫人在看下面立起来的两人。
“我引他出来并不是为看他和A女士做什么游戏，是要看一看还做醉心于我的文章的他，而现在——”
她被丈夫催着立起来了。
美丽的A女士的侄女被介绍于H了。
送出A后，H同A侄女同饮着可可茶。两个人并坐着听音乐会的后半部。
G氏一次也没有奏Encore，会就散了。
白菊会的小姐们立在门口，一面看着潇洒的青年们，一面做着耳语。终于不能发现送票主人的H，现在要送这位少女到她的家中去了，发现她的汽车夫后，跟他走一段路时，有从后面过来两人，Muff夫人右手挽着夫君的手，左手轻轻碰着H的外套边而过去了。
“他又在送别个小姐了——但是我总没法子从他那里拿回前年我给他的信。他做的事体都是不管自己的名誉不名誉，他是说不定会把我的信去登在什么杂志上的。呀！我现在已过安定的生活了，还要有如此不快的过去事——他这样在日本人的乘汽车的阶级间交际，他必定在交际最时髦的日本女子。”
市外电车里的Muff夫人这样想，在电车Gushion上摇动的她的眼前映着一个执电车皮条的夫君的粗短的颈部。
三 冬
“啊啦，先生！”
从后面叫的是女子的声音。
此刻是音乐会散会的时候，叫他的是从他学比牙琴的一位女学生。
“冷得很呢！”
“——”
“你衣服不冷么？”
“有些冷，不过我们在走路，可以自然发点热。”
“今天先生的指挥格外的美。”
“什么音乐，我都忘记了！”
“呀，先生今天有些不平常呢。”
“我没有什么不平常。”
“啊，先生在发脾气了，不是么，先生在发怒了？”
“——”
“今天先生能够送我到家里吗？”
“非但送到家里，我还有许多话要对你讲。”
“嗳！”
她的很浓的眉下的黑眼睛向上看他——他们的视线互相作一个亲爱的招呼。
“啊，先生！先生此刻穿了礼服，比平常在家旁边散步的时候，要美丽得多呢。”
“无论哪个，粉饰了都会美丽的。”
“呀，现在是无论哪位美丽的人都要粉饰的时代了！”
“那么，我的话太失礼了。”
“可是先生在家旁边的时候也很可爱的。”
“那是客气话了。今天你为什么这样起劲？”
“闲话别说了。先生说有许多话要说，是什么呢？”
走到架着一个板桥的河上了，H伸出了手。
“啊啦，先生要对不起别的女士了。”
“没有的事！要你跌到河里，然后我才下水捞你么？”
“——”
两人过了桥。
“我要问先生，先生结婚是几时？”
“没有那样的事，我没有同哪一个约婚过。”
“不过无论哪一个都晓得先生要同她结婚。”
“没有那样的事，昨天我写给两位小姐的信后，我是恐怕两封信要被我封错，所以再开起来检查的。”
“——”
“一张是写给假设的人的，但是没有能够寄她的。”
“先生要把那种信给别人，收信人要怕受累。”
“后来我要想把那信给一个朋友，朋友的爱人倒是同我的假设人很相像的，不过因为我觉得轻的嫉妒了，我便说你如果能够同她结婚的时候，要等我恭敬地得接吻她手的光荣，不料他发怒而走去了，总之万事都是假设，事体一到现实就不美好，所说我的女士，也是——”
“也是什么？”
“你问做什么？——那么我问你，此刻假使我拼命地爱你了，而你不能有好意于我，如果对你有这样的人，你能够稍给一点同情于他么？”
“那是一个恋爱的苦恼——先生，你呢？”
“我呀？我总不能完全拒绝她，这种感情是男子的弱点。”
“那么先生要和她结婚的。”
“不过我另外有假定的爱人。”
“先生是没法子的先生了。”
“我要问了，你为什么今天这样起劲？”
“那是不能讲的……”
“我们在桥上握了手，我们是格外亲近了，你还要——”
“那么我说，不过我是不能说定的，从前Bazaar，我弹琴的时候，从二层阶上有一朵花飞下来，他就是——”
“你真算——你一面弹琴，一面还会看——”
“不要讲笑话。是穿大学制服的，头发很长，我不知几次想要问先生他是哪位，却总没有机会——今天我带来了我的蔷薇花，因为想或者他也可以来听，借他不在席上的时候可以放在他的帽子里去。”
“快说！说你怎么怎么爱了他，怎么怎么去——”
“我快说了，说话有次序的，不料我吃了一惊，他是先生的一位——懂了么？”
“不懂。”
“啊，我恨你了！是'cello。”
“无论哪个团体，弹'cello的是会吊膀子的。”
“不不，他不会的。”
“是他么？懂了。”
“先生，是他了。”
“那么，你是拼命地爱他。”
“不过我在担心……”
“蔷薇给他了没有？”
“给了他的大外套了。”
“他记性太不好，他坐在咖啡店，醉了的时候，伸手摸烟，捉着了蔷薇刺，他要说：——”
“唉，不过我是同从前他给我的蔷薇一起放在他的外套里的，又是今天他弹'cello的时候，我们的视线也招呼过的，所以该没有那样的事，不过我有些不能心安……”
“先给他信才好。”
“哦——”
“明白了，他是住在宿舍里的，所以你不能太多给他信，况且你是小姐，更不可以多接男人的恋爱信——我要问你，你今天为什么不请他送你回家呢？”
“我要同先生讲讲，要请先生帮帮忙。”
“呀，你有这个目的！那么我总会帮你忙，通信总是要紧的。”
“唉，先生，真的么？”
“哦——他必定也是恋恋于你的。”
“——”
“第一要通信，假如你们不便，我来做信差就好了，我愿诚心帮你忙，我明早便会同他讲的。”
“先生，我心里真快活。”
“你不要抱着我的手脚。啊，你在哭么？不对，前面就是家了。”
“只是先生要怎么才好……”
“不要说那些哀怜的话……”
“只是我不能心安。”
“说到哪里，我也——我是走去走来到处都没有家庭的放浪人，所以只会讲架空的恋爱——那是诗，是诗，所以你也不必替我不心安。”
“只是先生说，先生要把架空爱人的信，交你的朋友，是哪个朋友？”
“没有那样的事——”
“我不相信。”
“——唔，那是——”
“我晓得了，我虽然还没有相信过有人会至多也抱同情于我，然而你的架空信——”
“没，没有那话。”
“先生的话也颤起来了……”
——
走到她的家门前了。
“好，到了，请你做幸福人的梦罢。”
她沉默着。
他脱他的帽子，恭敬地作骑士对淑女的古礼，接吻于她的手上，她从他的乐谱夹子里抽出他的Batoon。
“请你原谅我要爱他，Batoon请你给我，明天再会了。”
“是，今天我很感谢。”
忽然她抱着他的头，把她的嘴接到他的吻上了。
他披上他的礼服的外套，退回原路。
一九二五，一二，六