他在北京街上飘流，时候正是严冬。

　　原来他留学日本，他们省里的学费，只有大学毕业和毕业后一年多的实习费，你可以晓得：中国的留学制度过分自由了，反而散漫，所以费钱多而——话说到野里了，——他因为他们的省经理员早已不肯再给他学费了，他被生活压迫，先要回到中国看一看情形。他在北京街上漂泊的原因，就从这儿来。

　　至今他有两个财源方能够生活，一个是家里的父亲，一个是在北京当教员的妹妹，因为他家里不十分富裕，到了年底经济逼迫，来款就要中绝，妹妹的薪水不上百元，他从妹妹借用，先要把她的生活逼穷。而且他现在所学的，回到中国也没有人来用他，自然他将来回家后也没有生活安定的把握。所以非但还债，恐怕回到中国还要不能活下去，如此，他的眼中，不得不常常映着他们兄妹的饿死时候的情景。

　　他这回回到北京，是要预先谋一个职，预备他明年回来。

　　但是哪里有职务可以给这位没有一个朋友知己的他，他的漂泊北京是极当然的事了。

　　这会儿，连他的一个极无势力的朋友也为养病而南迁了。他想起来前年夏天在北京，他和那朋友在葡萄树下贪食葡萄，在深绿的树荫下亲密地讲过话。这会儿呢，他先苦于北京冬天的寒气，和那大都会的灰色……

　　他飘流在北京街上，他走到他到过的一个咖啡店，店里的温度，顿时引起他春天的感触，里面有几个洋女人坐在那儿过她们的Tea Time，一个是脱了大衣露出双腕，一个人披着貂皮大衣在吃什么。

　　他到此刻方感觉猛烈的旅愁了，世界的哪里能够收容他呢？故乡么？故乡的“没有一物”，他也不会去了，日本呢？他也不是嫌恶日本，反在爱着在日本的学术生活，然而没钱能住日本，所以到了结论。他就选着北京，而今他到北京了，——他方在这里感受Stranger的苦恼。

　　他是纯科学者，他不怕不遇，他虽然来是为求职而来，然而他是来要找教员职，他只要有能够住他的屋就好了。他坐在这里，他渐渐得了心的安定起来了，所以他连自己的将尽的钱——那是他的空了的钱袋里妹妹替他塞进去的一张十元钞票——也不介意了。他在恨没有同妹妹来，此刻妹妹大概在学校里，在赚他的咖啡钱！他顿时感到妹妹的可怜。

　　这时候，进来的是一对年轻的夫妇，因为两人都很矮小，可以晓得不是洋人。到这咖啡店来的中国人都是有钱人，这女人也穿着狐皮大衣，极豪奢，洋人小儿在呆然地看她。在上海的时候他被富家的一部马车吃了惊，到这北京来，乘汽车的人仍是官僚与少爷。

　　他注视他们，女人是除了极豪奢外没什么的女人。他在想：这咖啡是富人们的咖啡，不是我们可以来的，只就自己的服装而说，也不应该到这儿来。

　　突然，他想着了，他要跳了起来，那女人不是有一夜同到Imperial Theatre去过的么：那时候他借他朋友的大衣套在他的破衣上坐在舞台左边的特等席，他为这，付去十六元的门票，他一点都不为他的破衣害羞。还是十五岁的时候，他给他的Love于一位高等工业学校教授的姑娘，那时候他要换白领，亮靴子，而现在他同那美装女士同伴而一点都不管他的衣服了。他的服装，在这特等席的美装姑娘们间，正是一个极大的嘲笑。不过他不管，同伴的女士也不觉，他们两人成了一对爱人。

　　幕间许多男女都在廊下逍遥，他们也到食堂去。两个姑娘和一个贵公子，母亲同姑娘和一个男子，——这必是相亲了，——等等，他同她也对着面坐，她啮破了她的麦秆，借他的麦秆吸Sodawater。铃响了，他们也并排肩胛而进光彩辉煌的廊下。

　　——他正在想这光景；这是序幕。他还要想起她的触感，抱住了她，给她Kiss的时候——要是Opera的Faust同时就是Mephist，他自己唱一句歌，他自己被这歌醉了，他又是自醉了。

　　他不能忘那几天的陶醉，她，她，她同他的那两三天的空前绝后的陶醉。

　　他开了眼睛。

　　他好像要说：“你先生，我要苦笑了，你的太太，有时候也同一个男子，经验过恋爱的陶醉。”

　　他不说下去了，他又转到在日本的自己的爱妻，他同他的爱妻结婚之后，有时还要和别个女人交换信，有时候要同别个女士旅行几天，然而他们的爱，他们的Kiss，他觉得他的爱妻的Kiss正是最可爱。

　　那夫妇立起来了。

　　他又给视线于这夫妇。

　　“北京的沙漠也有Oasis了。”

　　他从真心很快活，他付二毫小洋买一根雪茄，他好好吸着，写完Kiss符牒于给他爱妻信后，又漂流到北京街上去。