我恭敬地向一个年轻“密斯特”行了一个敬礼，这“密斯特”是大学里的同事，虽说同事，但我还不晓得他的名姓及专门学问，我初进来时也没有人替我介绍，所以不能一个一个地认识，他们大都是欧美留学出身，很漂亮，这位“密斯特”也是，一条襟带像圣诞节伯母寄给我的画片上的漂亮猫，胸前袋里一方手巾像爱鸟家笼里的青菜干，我同这位先生常常在电车要碰到，每次要吃许多苦，为什么呢？因为实在没有话说，也不能瞎说，因此像迎亲女婿一样地忍耐着过了一带远路。
跨进校门，一个日规指着九点钟，大概这日规没有人去看它的，下面坐着一个皮匠在做工。
碰到一两个学生。
“先生昨天你替我们发出的三十个问题，太不容易做了。”第一个说。
“是呀，我的意思，你们是大学生，那么大家都自己晓得用功方法了，原来考试有两种，一种是选拔试验，一种是普通试验，前者只要你做不出，能够借此选拔几个人便好了，后者是利用这机会好把书中要紧地方，值得记得的来做一个表，那么靠这机会可以多记忆些正确而要紧的部分了。”
“先生，你出的问题里有两个是书上没有的。”第二个说。
“是呀，书上没有几个，不是常识便是很重要的，叫你们随便举十个例的动植物，犬呀，牛呀，蜘蛛呀，蚯蚓呀，海星呀，有什么困难，总之，书上没有的不敢叫你们做，我们把这问题抽去好了。”
“先生，有一题我们书上有是有的，不过我们教到125页，这题在126页。”一个女学生说。
“唉，那么，这也不能考，抽去罢。”
“先生，从这些题里定好三个必出的题罢。”别一个。
“你们为什么要那么重视着考试呢？”
“学校里分数完全靠着考试定的。”
我想想从前我初进小学时候，还有许多私塾，私塾的老先生都有戒方，学生靠这戒方才会记得《论语》。新式大学的戒方便是分数。
走到自己室里，看看要收拾的东西，看见几种标本已经腐烂，实在是酒精不够的缘故，那么，没有法子，把腐鼠丢掉了。十二点钟讲完书，吃了饭，马上跑到实验室，对实验台上排着一块一块的解剖板，每一个配一根剪刀一根铗等等，然后各发一匹蚯蚓。再赶急到黑板上去画几个图。学生来了，一个学生因为扣针不够，生气了，“为什么学校不预备。”我接着说，“对不起，我没有预算好，所以不够。”一个女学生不敢拿镊子去夹蚯蚓。“诸君，这不是活的蚯蚓，是酒精浸过了的，很香的。”我说了，“哈哈，我们是生物学的实验——”我用手捏蚯蚓，女学生像很在奇怪我的样子。从前有人，他欢喜钓鱼，因为他把蚯蚓放在钩子上用手捏了，因此他的爱人就弃了他了。我想着这浪漫史。我再高声说一句，“请诸君把这东西——是油印成的英文讲义——好好念一念。”可是大家老不肯把油印的东西念，我又说，“我很希望诸君画一个解剖图——”我这话又说错了，引起大家的反对，有个人说从前的先生不这样做的，有个说我们不会画，我说，“文科系统的学问用文章，理化用数学，——生物当然要会描写些——”这时候一个学生说，“生物学会画”——这一句又像嘲笑又不像嘲笑地刺我一刺。大家不十分听我的话，有个人要去弄弄显微镜，但是我给他们在显微镜里看的东西却不十分看。时间到了，我向他们说请你们把东西整理一下，可是没有人肯做。学校里自然的助手也没有，那没有方法了，等他们出去之后我们来把一条条的蚯蚓的死尸收下，一块块的板洗，一个个的瓶来收拾，讨厌的是显微镜，一个个来拭好，一块块载物玻璃也要揩，我有时因此将要发作歇斯底里了。收拾完，马上把下次的个个念念，再要马上去找下次的实验材料，找到之后写上要写成英文的实验讲义，自己费了许多精神，一些都没有讨着好。有一回，台上积着好多尘灰，学生责问我了，我说听说近来听差不在，他们马上自己去找他来了。把他骂了一场，命令他拭台子揩窗子。
我却是很顺当，照约想要教到的地方结束为止，今天是个考试的日期，自然今天了结以后，总不敢再做下去了。想到有一天，有个外国回来的博士来看我，他看看各处都很清爽，他说：
“你在此地做事很好呢，可以扩张，可以造一个永久发达的教室。”
“是，不过没有学生来钻学问，也没有经费可说，薪水，助手——”
不等我说下去，他不想听了。他说：
“只要忍耐，教室费不怕少，努力做下去——”
“是的，努力做下去，不过——”
钟敲了，带一卷试卷去监考，发了卷，出了题，把刚寄来的书籍目录打开来看看，就听见人声喃喃，斜眼一看学生互相在商量，有的在看书，我觉得全身是个难为情，不敢再举首了，正在讲话的人，他被我看见了，那么是不是很难为情么？这样的猜起来，我自己却觉得很难为情了；自然我没有捉他罚他的威信。那么我只好埋首台上，等敲钟下课。
看见有个学生在嘻嘻笑，有个女生却是像恨我不把抄书讲话者严罚的样子。我不管他们抱试卷回到教员休息室。
拿试卷打开来看一看。有一个学生把Organism抄成on-Gauism，一个学生写生物殴得死无生物殴不死，此乃区别也。有一个人写许多我所没有讲过的东西，那是我们都不念的达尔文种源论的原书。因此我不得不想着某外国人说的中国学生才学了一点而自负甚精，难的学问新的名称都想学一学，却是浅近的代数学的根本知识都没有，有时他们要专批评批评说先生的程度，这是一个教会学校洋人的话，我们排斥他们的一切坏行为之前，要把被他们指摘的我们心中的国粹主义清算掉去。
等到我走出去，有一个学生来说了：“先生今天考题再难没有了。”我说：“哦，对不起，我昨天没有工夫做问题，今天的题目不过是北京大学三年前的预科入学试验的题目罢了。对不起，对不起。”
又有一个大学生出来，问我明天的实验怎么样。我说：
“是的，我们明天有实验，可惜没有材料，你们明天高兴出去采集么？不过我们怕不能在十点钟以前回来，你们有许多人是十点钟后有功课的。”有人说：
“没有功课。”
“没有功课那很好。”大家都很希望去的样子。
这是翌天早晨的话。
走到学校里，发出一张采集的注意书，准备几个采集网和瓶，等一刻，有人说他不能去，为什么呢，十点钟后有功课。再问一问，能够去的只有一个人。采集的结果完结了。
我走出学校，碰到一个女学生，她成绩很好，我同她说：“我这一回大学教授完全失败了。很对不起成绩好的人。”她说：“是的，有几个人，他们说他后悔今年选了生物学。他说一样都没有听着，原来到先生地方来要求把功课改成简单的是欢喜写意的人，你只听见他们的话罢了。他们大众，不压迫不用功的，你太随便了，你太尊重他们，太顺他们的心了，我们这学校原来是一个有钱人家子弟的写意学校，就是近来流行说的Petit Bourgeois的学校，他们没有一定主意，没有忍耐力的。”她又说：“我们学校里，先生讲完下坛，要等女学生先出去之后才好走出去，你不晓得这道理，有时候早冲出去了，因此你失去了女学生的同情了。”
“呀！原来有这一番事么，原来对于女人的礼节我也自负很晓得，从前在日本雇用新雇人，因为她很美丽，我去倒一杯茶，捧给她。不料这一回在不意之中竟做一番这样的失败。”
我在她的杂记账上，写了几句牢骚：
生物学听讲的诸君：今日郊外的采集成绩很好，可是讲义方面完全失败了，我对于诸君诚心抱歉，下学期后不至于同诸君见面，再会。
她说：“你说采集成绩很好，讽刺他们怠惰不去，我想怕有人不会懂的。”她又说：
“是的，譬如男女学生的集会，看见女士做个游艺，那么男学生们会诚心因她是女士所以喝彩，除去了恋爱的信札外，他们都是诚心素朴，什么轻的讽刺都不会懂。或许是个小资产阶级的素养的不足。”
受她的一个安慰，她的很活泼的眼睛，我们看见多少的死鱼眼睛似的美女士眼睛，今天看见个多么会说爱情和友情的眼睛。
“再会，再会。”
她的眼睛对着我带一个难别离似的表情，或许要是我的错觉么？
学生或者都是这样的。
从这一别直到现在，我还没有机会看见她。