他的女朋友都在东京。
有时候他弄得着写些小说的时间，在这时候他仍要在想念他给女朋友的通信材料。
他孤坐在他的奇怪的斗室，一天到夜在念他小说，此刻想着的是一张信债，所以他就写：
初见你那天的印象，我真不能忘了。你的钢琴，你的歌声，要混着这儿的玄洋的海风在我耳鼓振动。我此刻坐在海岸的斗室里，在这市外松林中的医科大学里，只有向都市的憧憬与祈愿。从此我得你做朋友，那是我从来没有的幸福。
那天你给我的好意，我该怎么样解释呢？我原来是轻蔑我国女子的，只是从逢你以后那是冰消了。我能够同你做朋友，那么，我另外的欲望将要一个都没有了。
他如此收尾，一星期以来的信债总算是赶完了。然后照他的日课，到一个月付四毫五分会费的渔夫澡堂去。在清净的浴池里，好好想着那女士。社交各方面都会美好的××女士，她会寄什么回信来呢！他一面在想他今春的上东京。
住在寄宿舍的×女士放她的钢琴在一位大学生那里；他一天去看这大学生，出来的是×女士，他们是初见面。
不过她招待他好像逢旧知，她的娇态必须是一个公使的姑娘。
被她的流畅的谈话席卷了，他的苏州话和普通话都哽在喉头。
女性的夸张把她的声音给他听，又把日本人特有的害羞拒他的钢琴的要求，这动作很趁了他的心。
四铺半席的小室中，身材高大像Populus似的他和不及他胸的矮小的女士的气息在饱和着。
他们心里发出了一个妄想，他前一步，她也前一步，好像跳舞时候的动作，她就要他的嘴了。
他没有再访她的工夫而回来了，如今追他的信又来，刚才他写的信债就是。
浴池是足尖也可以看得见的清水，他搬到那斗室以后，他天天要来这里，他常常要说——
“不解浮游浴池趣味的是——”
（过了几天）
K子的信在他手里，无意之间开了封：
我不久要出寄宿舍了，母亲逝了以来已经过半年了。昨天×女士（你晓得×女士的爱人是谁，是你的朋友，下一回见面的时候我告你）——（无量独语：来玩弄别人的恋爱，太过分自他混淆了——）
×女士给我看你给她的信，中国文虽然我不会懂，内有“你的印象很深”，那么哥哥，你要把我怎么样办呢？我和你的话我都讲给×女士听了，所以我替你可惜——
“哼哼，——吻，——”无量提起笔了。
K姑娘，
我没有给痴文于×女士，因为她给我写信，我不得已写一封回信去罢了，你要讲你自己的恋爱给她听，那是错了，那×女士……
无量哥哥，
你说那×女士……是什么？你如说×女士的什么贞操，那是没有的话……
下次上东京的时候，×女士的事情，事实给K看到，她也只可以不开口听他说了。
“她在男人间有许多话柄，说是她要找留学帝大的学生，但是帝大的学生大抵有女人了，有时候，她今天同一个大学生在帝国饭店吃饭，明天要在别个大学生面前撕破昨天的大学生的照相给他看。”
但是对于K，无量便是×女士了。
他就回福冈，十七元卖去了他的斗室，向一切朋友都不告知他的去处，一直到了仙台。
在仙台，他接着两封福冈转来的信，一封是K的哀的美敦，一封是×女士的，那儿出来的就是他自己的笔迹，K子的所谓给×女士的情书。
他好好念了一下。
那常常接着男子的情书的她，此刻看他的信也不得不归纳它为情书了，那的确是应该。