一

　　那天晚上年轻的叶××在他的寝室里的床上（今天被教着说是他的）漠然蹲坐着。

　　想起来，刚才晚饭时候的食堂，那里的许多大学童，像他那样很小的是一个都找不到的。红脸的先生，那许多东西都是可悲事，而今天同他来的爸爸也已经回去了——他又想起，——家里，家里有妈妈，和祖母，和自己的少许玩具。此刻离开他们是，——叶××想到这儿要流泪了，他不会忘那祖母说，“这样年轻小孩送他到乡间去，爸爸是什么心肠呢，连这祖母也看不着了。”

　　“你只会哭，不中用！”

　　他就听见父亲的这话了——所以他此刻仍在床中转来转去地只会哭。

　　第二天——恐怕还不能说是第二天，天还没有亮，叶××已经醒来了，吃了一惊，他在这不惯的地点看见了窗外紫黑的天上的星光，他呆然了。

　　——还不可以起身出去，只是困也不能了。

　　他在一刻一刻地等天亮——等到天上有一些白光了，他就在床上，四面都是静寂，除了鼾声可闻之外一点音声听不着。

　　“啊，太早了。”

　　叶××又呆然等时间的过去。

　　——天上还是只有薄光，星在瞬目的时候，他想，好算早晨了——他急忙穿衣——那穿衣的快，不能比在家里的时候了——他蹑足走过许多少年们的床间，走到门口，把扉柄向右一转，只是不能开；又向左一转，也不能开。

　　锁好了——“为什么？假使夜间有火，那么许多学生怎么样可以跑出呢？”

　　他这样自说了，不过不愿仍退回自己床里。他一看前面有两张百叶窗，他把那铁栓一抽，窗好容易开了。

　　他伸足爬上窗框，向外滑下去——这时候他恰恰擦伤了他的肩上。两足落到地上的时候，一时不能支持自己了。他忍耐着痛，又想关好那窗，不过这窗是要进里面关的，关好了又要自然开出来，他试了好几回，算最后的努力了，好好一推，内面有“咚”的一声，他吃一惊而缩手，大概铁栓落下了，但窗不复开了。

　　他向星光和晓光的校庭走去，走向操场，这时候刚才擦痛了的背猛然地痛起来了。

　　为了这痛，叶××想要哭了，不过他总算忍耐了。

　　虽然不十分大，操场被朝霭包着，他沿校舍走，走到舍角尽处，他看见有什么花开着在，那花前正有阶段，他坐那上面。

　　石阶的冷气浸透了他的全身。

　　他不知为什么呆然地坐着了。

　　不一时，叶××吃了一惊而跳起来了。

　　因为听见人的声音，——“怕来捉我了么？”

　　叶××前出现的是一个少年：

　　“啊，你在这儿。”

　　那少年微笑了，绿色的头发，绿色的虹彩：大概已经是高等科了罢，他的瘦躯很高爽，叶××的害怕完全消失了。

　　“你肚子不饿？不？！那么我给你看还没有看见的东西看罢，在那儿，——就算你饿了也还没有饭开，原来我是起得很早的，今天却被你先起了。”

　　“你名字叫什么？”

　　叶××瑟缩地问他。

　　“随便你叫我什么罢！”

　　“——绿色哥哥——”

　　“哥哥有点不便，绿弟罢。”

　　于是两人过了操场。

　　“叶弟，昨天我听到你的名字了。你几岁？不冷静么？爸爸呢？你好，你有妈妈，我没有妈妈，我从来没有叫过妈妈。”

　　进了食堂，叶弟饭也吃不下去——他的眼前映着爸爸，妈妈，祖母。——啊，叫我来这儿是全然父亲的名誉心罢了。

　　叶弟怀了一封信，是他的第一回写的信，写着学校里怎样坏，寝室怎么不便，不过他不晓得怎么样去寄。

　　在食堂门口，他被绿弟发现了。

　　“你要寄？好，我替你寄。”

　　叶弟急忙把那信缩进来，上面的字很难看，太怕羞了。

　　“那么到我这儿来。”他们到绿弟柜前，他方肯给绿弟了。

　　“啊叶弟，你才进一年级，已经会写到这样了。明天早晨有上城的轮船，这信下午可以到了。我去投它。”

　　说完了绿弟跑出去了。

　　“邮票！”

　　“我有，有。”

　　他已经跑出校门了。

　　——绿色哥哥——

二

　　绿弟成为叶××的保护者了，铺寝室的棉被——还有一个他的小行李内的衣服的整理——少许零用钱——上课的准备，绿弟都会替他帮忙了。

　　绿弟告他，他有一个花园，在运动场的一角，小而热闹的，生着许多花。

　　那时候正有许多剪春萝开着在。

　　叶××觉着，绿弟的已经没有了母亲，大概会也是这样高音的。

　　叶××因为他放课较早，所以课完必要到这园来，等到四面略暗了，有许多归鸟飞过他头上时候。

　　“叶弟啊！”的声音可听，那儿会有绿弟来。

　　从此以后叶××也一些都不冷静了，许多快活的话，帮忙做许多事体，——为绿弟，他无论什么都会做。

　　花园的少许冷清而可怜的剪春萝，清高的绿弟——叶××也不悲伤他的远离家中了。

　　有一天，他照例跑到将枯的剪春萝旁边的石阶。那天到了薄暮，绿弟仍不来。——那天他连夜饭也不吃，到处去找绿弟。但是终竟没有找到。

　　在寝室里等，但是熄灯后仍不见来，在暗黑的寝室中叶××在失了头绪，不知所措。

　　“去问先生。”——不过他没有那种勇气——

　　翌日呆然地叶弟在校门附近彷徨。

　　忽然他吃了一惊，——因为后面有人——他抱着在绿弟的手中了。

　　“你在担忧么？因为昨天爸爸生了病，有人来接我，我连告诉你的机会也没有，回去来了。”

　　叶××在好好发颤，眼中此刻才流泪了——

　　“唉，叶弟你不好同我分别了，永久我们要在一块儿，要活在一个世界里，——今天还没有灌花园——”

　　灌水原来是叶××的职务，他此刻觉到他忘去他的职务了，他惭悔了——

　　两人立在花园前。

　　绿弟一面向花灌水。

　　“这花是为我们两开的花，是我们两人友情的花！”

　　叶××心中，正在觉得很对不住，他刚才恨绿弟不告诉他而出外。

　　绿弟好像已经看穿他的心中，放他的手在叶弟肩上，两人走开花园了。

　　“从今天，我们床也一并排了。”

　　绿弟如此说，拍叶弟肩上。叶××心中好像有什么沸腾了，他的身中发出新的勇气来了。

　　“叶弟你好，你有妈妈，我从来没有叫过妈妈，只是呢，我同你的友情，我靠这友情！”

　　绿弟如此说，弯头近脸于叶弟头上，绿色头发飞过叶××的脸上。

　　有些红的绿弟的脸，从叶××看起来，正是一个唯一的爱。

　　那天晚上，两人困在一个床上，绿色头发和绿色虹彩，抱好了叶弟。

三

　　过了好几天，晚上。

　　叶××跳起来了。

　　“绿弟，绿弟！”

　　他唤了。

　　绿弟梦中听他的声音，急忙起来了，抱叶××在他的白的长羊毛的寝衣里，这时候叶××的胸前心脏在突突地跳。

　　“有什么啊？”

　　“绿弟不要跌入河里，绿弟不要跌入河里！”

　　算是梦？也有点过分了——绿弟想。

　　“我在这儿，什么河里都不会落下去。”

　　“啊。”

　　听这一句叶弟又睡了。

　　叶××渐渐好了，绿弟也放了心，又困了，这时候窗外已经白起来了。

　　明天绿弟问叶××，他说梦见了绿弟跌在河中，以外的事都不晓得。

　　那天下午剪春萝还有许多残花美丽地开着，那花间两人微笑着散步，将出的月亮已经露出她的半个圆板了。各人拿一把剪春萝，一块儿回到寝室。

　　屋上挂着明月光，冷的月光流在寝室中，绿弟醒来，看看外面黑的月影太冷清了，像是什么不幸的先兆，无意之中举首一瞧，叶弟不在！

　　有些像不稳当，他急忙寻屋里，阶下，食堂，课堂，不过无论走到哪里，叶××总是寻不着。

　　月亮已沉去，而天还不亮的时候，他在小的后门前觅得叶××的一只靴子，所以在那近旁寻，然而没有寻到。

　　早朝从近旁农家出来的老妈像滚似的跑进来了——

　　“有学生少爷在河里！”

　　学校前面河岸一把剪春萝散着在——两个年轻的村人把青白的脸和黑发的叶××从水中捞出来了。

　　他的一只手里紧紧地捏着一棵剪春萝。

一九二二，一一，一三