识字有两种：一种是小孩，女子，走卒在账房先生旁边学得几个字。

　　还有一种是上学；上学的里面再有两种：一种是“之乎者也”，一种是“父母兄弟，我的你的”。

　　后者学来的识字者免不了拘泥老句子，不当心，一下子要给人骂：“文理不通。”

　　走卒的识字，错字百出，但人不骂他，因为那是不值得说着。

　　我久在外国，欧德罗典文都弄过，可是不很通中国古典，所以我写的东西，“文理不通”，没有“文艺味”，有人说新颖，有人说东洋风。

　　二十年前我点检康熙字典，晓得我识字三千，我相信，再不可多识字了。多弄文字戏要妨害白话文的普遍化运动。

　　我不懂山要水，风要月，花要鸟。近时许多学生一面写别字，一面读古文。再把新文学家的白话文当教科书，模仿而作。