-
我因爲要看看美國南方的黑農被壓迫的實際狀況，所以特由紐約經華盛頓而到了南方“黑帶”的一個重要地點柏明漢，這在上次一文裏已略爲提到了。
-
楔子在這個火藥彌天的偉大時代裏，偶檢破篋，忽然得到這篇舊作；稿紙已經黯黃，沒頭沒尾，不知從何說起，也不知到何處爲止，摩挲良久，頗有啼笑皆非之感。
-
從倫敦到紐約的情形，記者在上次已談過一些，現在要隨意談些到紐約以後的見聞——有的是在歐洲不常有的現象。
-
三月十八是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應該忘記這個日子！這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民十分之九是學生！死者四十餘人，傷者約二百人！這在北京是第一回大屠殺！這一次的屠殺，我
-
話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。此刻，就在我眼簾底下坐着是四個鄉下人的背影：一個頭上包着黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。
-
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（CharingCrossRoad）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裏齊整整排着的，門口攤兒
-
一聖陶兄：我等八月二十二日由北平動身，二十四日到哈爾濱。這至少是個有趣的地方，請聽我說哈爾濱的印象。這裏分道里，道外，南崗，馬家溝四部分。
-
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。
-
（一）近來在讀小泉八雲的《詩的鑑賞》（Apprecia-tionofPoetry）。
-
我這一回寒假，因爲養病，住到一家親戚的別墅裏去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁着不盡的青山。
-
秋光好，正宜出遊，秋遊的樂趣，實在不讓春遊，這就是蘇東坡所謂“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”啊！我年來隱居姑蘇臺畔，天天以灌園爲事，廝守着一片小園，與花木爲伍，簡直好像是井底之蛙
-
一年之計在於春，一春出遊之計最先在於探梅，而探梅的去處總說是蘇州的鄧尉；因爲鄧尉探梅，古已有之，非同超山探梅之以今日始了。
-
這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故“不遠千里”的從浙江趕到上海，決於七月二日附赴會諸公的車尾而行。七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。
-
傍晚，涼風從臺灣海峽吹來。路旁的金合歡花散出甜絲絲的清香。廈門的夏夜是迷人的。我的心卻有點發緊，不能平靜——我正在一步一步走近吳才良的家。
-
太陽快要擠到晚霞中去了，只剩下半個淡紅色的面孔，吐射出一線軟弱的光芒，把我和我坐的一隻小船輕輕的籠罩着。
-
《世說新語·品藻》篇有這麼一段兒：王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。
-
一九五〇年底，在朝鮮戰場上，有一回我趁交通方便，當夜要坐摩托車到前方去。那些戰鬥的日子呀，人像騎在閃電上似的，一眨眼生活就變了，過的連日子都忘記是幾時。
-
最近看見張耀翔君在《心理》雜誌做的一篇文章，題目是《新詩人的情緒》，（《心理》第三卷第二號，）內容論的是“感嘆符號車載斗量。
-
一龍潭之濱細雨濛濛裏，騎着驢兒踏上了龍潭道。雨珠也解人意，只像沙霰一般落着，溼了的是崎嶇不乎的青石山路。
-
——獻給上海的諸友回過頭去，你將望見那些向來不曾留戀過的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼過的美味，那些使你低徊不已的情懷，以及一切一切；回過頭去，你便如立在名山之最高峯，將一段一段所經歷
-
有一個時期，我寄居在一個親戚家裏。他們的對房門便住着一位頗有名望的將軍——我自己這樣稱呼他；其實他的履歷還有堂皇顯赫的一大串，如前清時代的都督，改元以後的總參謀長，代主席……等等。
-
夜來落過一場小雨，一早晨，我帶着涼爽的清氣，坐車往一別二十多年的故鄉蓬萊去。許多人往往把蓬萊稱做仙境。
-
一這時候我的心流沸騰的像紅爐裏的紅焰，一支一支怒射着，我彷彿要燒燬了這宇宙似的；推門站在寒風裏吹了一會，擡頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。
-
川康的交界處，是一個綿延不絕起起伏伏的高山。離開那個古舊的城市，通過許多荒蕪的田路和一些硬崖的狹谷，直到太陽當頂的時候，纔可以走到這山腳。
-
我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。
-
這是朝鮮停戰後頭一個春天。去年一冬，飄風揚雪的，忽然從殘冰剩雪裏冒出碧綠的馬醉草，接着刮上幾陣東風，漫山漫坡繡滿了鮮紅嬌豔的天主花。
-
正當“五一”節，北京天安門前比往年又不同，紅旗、鮮花織成一片錦繡，浩浩蕩蕩的人羣大踏步涌過天安門，走上前去——走進更深更遠的社會主義裏去。
-
柏林的街道寬大，乾淨，倫敦巴黎都趕不上的；又因爲不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，儘可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。
-
這是第二次了，時隔二十六年，“前度劉郎今又來”，來到了宜興，覺得這號稱江南第一奇的雙洞——善卷和張公，還是奇境天開，陸離光怪，而善卷又加上了近年來的新的設備，更使人流連欣賞，樂而忘
-
陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。
