葉紫

一時間是快要到清明節了。天，下着雨，陰沉沉的沒有一點晴和的徵兆。雲普叔坐在“曹氏家祠”的大門口，還穿着過冬天的那件破舊棉袍；身子微微顫動，像是耐不住這襲人的寒氣。

一何八爺的臉色白得像燒過了的錢紙灰，八字眉毛緊緊地蹙着，嘴脣和臉色一樣，鬧得牢牢的，只看見一條線縫。

一風聲又漸漸地緊起來了。田野裏，遍地都是人羣，互相往來地奔跑着，談論着，溜着各種各色的眼光。

外面的雪越下越緊了。狂風吹折着後山的枯凍了的樹枝，發出啞啞的響叫。野狗遙遠地，憂鬱而悲哀地嘶吠着，還不時地夾雜着一種令人心悸的，不知名的獸類的吼號聲。

一稻草堆了一滿船，大人、小孩子，簡直沒有地方可以站腳。楊七公公從船尾伸出了一顆頭來，雪白的鬍鬚，頭髮；失掉了光芒的，陷進去了的眼珠子；癟了的嘴脣襯着朝天的下顎。

　星星，閃爍着，使她瞧不清楚；夜是深的，深的，……

一一種絕望的焦慮的情緒包圍着梅立春。他把頭擡起來。失神地仰望着蘆棚的頂子，燭光映出幾個腫脹的長短不齊的背影來，貼在斑密的蘆葦壁的周圍，搖搖不定。

一下午，太陽剛剛落土的時候，那個紅鼻子的老長工和看牛的小夥子秋福，跑到小主人底房間裏來了。

上課鐘已經敲過半個鐘頭了，三個教室裏還有兩個先生沒有到。有一個是早就請了病假，別的一個大概還挨在家裏不曾出來校長先生左手提着一壺老白酒，右手挾着一包花生，從外面從從容容地走進來了。

晚飯後，那個姓王的混名叫做“老耗子”的同事，又用狡猾的方法，將我騙到了洞庭湖邊。

一二月初二，好日子，土地老爺生日。太陽剛剛露出半邊面孔來，鄧石橋，什麼人都爬起來了。

一“多少錢？”“五塊錢。”我搖了一搖頭：“五塊錢做一篇畢業論文，我可不幹。”“馬馬虎虎吧，老李！反正隨便你去胡亂湊一些就得了，只要是一篇文章。

我的長篇小說快要出版了，我非常高興。我本想跑出去告訴我的許多朋友，要他們和我道喜的；但天突然落起大雨來，沒有雨具，我就只得像關在雞塒中的雞一般的關在亭子間裏了。

我帶着一種非常不高興的，懊惱的情緒，踏上了十七路無軌電車。這是因爲我正和家裏的人，慪了一點閒氣，而且必須在一個約定的時間以前，趕到遙遠的地方去會一個病重的朋友。

我患着肺結核和肋膜炎，他寫信來，寄來一包錢，對我說：“年青人，不要急，安心靜養，病自然會好的。

十六年——一九二七——底冬月初十，因爲父親和姊姊的遭難，我單身從故鄉流亡出來，到長沙天心閣側面的一家小客棧中搭住了。

太陽快要擠到晚霞中去了，只剩下半個淡紅色的面孔，吐射出一線軟弱的光芒，把我和我坐的一隻小船輕輕的籠罩着。

熊飛嶺，這是一條從衡州到祁陽去的要道，轎伕們在吃早飯的時候告訴過我。

諸事完畢了，我和另一個同伴由車站僱了兩部洋車，拉到我們一向所景慕的岳陽樓下。然而不巧得很，岳陽樓上恰恰駐了大兵，“遊人免進”。

深夜，我睡得正濃的時候，母親突然將我叫醒：“漢生，你看！什麼東西在叫？……我剛剛從船後的女茅房裏回來……”我拖着鞋子。

太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射着一片凌亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。

沿桃花坪，快要到寶慶的一段路上，有好幾個規模宏大的石榴園。陰曆九月中旬，石榴已經長得爛熟了；有的張開着一條一條的嬌豔的小口，露出滿腹寶珠似的水紅色的子兒，逗引着過

一、山行掉隊以後，我們，一共是五個人，在這荒山中已經走了四個整天了。我們的心中，誰都懷着一種莫大的恐怖。

一、在第二道戰壕裏苦戰兩日夜，好容易保全了性命，由第一防線退換到第二道戰壕裏時，身體已經不是我們自己的了。

爲了避免和敵人的正面衝突，我們繞了一個大圈子，退到一座險峻的高山。天已經很晚了，但我們必須趁在黎明之前繼續地爬過山去，和我們的大隊匯合起來。

六十三歲的母親，生肺病的老婆，和幾個營養不良的孱弱的孩子，被飢餓，水災和一些無情的環境的威脅，從三千多里路的故鄉，狼狽地逃亡出來，想依靠我這一月有十多元稿費收入的兒子，丈夫和父親過

一個月之前，當我的故鄉完全沉入水底的時候，我接到我姊姊和岳家同時的兩封來信，報告那裏災疫盛行，兒童十有九生瘧疾和痢疾，不幸傳染到我的兒子身上來了。

“玉衣，來——”無論什麼時候，只要我一叫，這不幸的孩子就立刻站在我的面前，用了她那圓溜溜的，惶惑的眼睛看定我；並且裝出一種不自然的，小心的笑意。

關於迷信，我不知道和母親爭論多少次了。我照書本子上告訴她說：“媽媽，一切的神和菩薩，耶穌和上帝……都是沒有的。

失業，生病，將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農

我是一個不懂文學的人，然而，我又怎樣與文學發生了關係的呢？當我收到“我與文學”這樣一個徵文的題目的時候，我真的不知道從什麼地方說起啊！童年時代，我是一個小官吏家中的獨生嬌子。

我們需要小品文和漫畫，在這年頭，我們比旁的藝術作品還需要得厲害。小品文和漫畫差不多是天天和我們見面的。

兩個多月來，我沒有寫成功一個字。很多愛我的和關心我的朋友，常常寫信或者跑來當面對我說：“老葉，你爲什麼不多寫一點呢？你看，你這樣窮——負擔着一家人六口的生活，而常常捱餓……況且，你

四年前的“一·二八”，我正在××公安局當警察，因爲用不到我們上前線去，便只好日夜不停地在後方做維持治安的工作——捉漢奸！那時候只有捉漢奸和殺漢奸是最快人心的事。

自一九三一年以後，每年到這個時候，我總得給逼着寫一篇這樣的文章。這在我——不，應該說着全中國不願意做漢奸和亡國奴的人，——實在是一樁最大的苦痛！我們爲什麼要寫這樣的文章的呢？在我們

在抽屜裏，無意地發現家煌的遺稿——《出濱路南》——使我又悽然地浮起了家煌的印象。

高爾基是我受影響最大，得益最多，而且最敬愛的一個作家。當從報紙上得到他的病訊的時候，我正應一個朋友的邀約，準備到杭州去作一個短時間的旅行，爲了掛念這病着的大作家，我帶了兩本最心愛的

老天：將近一年不通信了。你的近況我知道得很詳細，我的情況，怕你未必知道吧。病，——這個討厭的侵略者，總是不斷地向我進攻，我呢，也緊抱着“抗戰建國”的方案，“自力更生”“長期抗戰”“

達芳先生：朋友，（讓我也這樣回叫您吧，）您對我的鼓勵是太大了啊！我近來得到好幾個未見過面的朋友的書面慰藉和物質援助，使我那天天被肺菌和窮困所啃蝕着的心又活躍起來，溫暖起來了！不但體

老天：告訴你，我已經搬了家，搬到一所很可愛的小屋子裏，這地位在兩條小河的三叉口上，靠近古渡頭堤邊。

達芳先生：信，四元錢，《救亡日報》副刊，均於昨日午後收到。今天恰巧是五一節，給您寫回信。我覺得在我們的友誼上，是一件值得紀念的事。