一
二月初二，好日子，土地老爺生日。
太陽剛剛露出半邊面孔來，鄧石橋，什麼人都爬起來了。最初的是孩子，三個五個一羣，攀折嫩綠的柳枝，趕牛，追着野狗，有的還提着一籃豬糞。像流星似的，散佈在全村的田邊曠野，綠蔭的深處。
丁娘，那個中年的寡婦她很早就爬了起來。煮熟了隔夜的豬蹄，酒，飯，用一個小小的盤兒盛起來，叫兒子寶宗替他端着。由小茅棚子裏，沿着曲折的田塍，徐徐向土地廟那兒走去。
寶宗很莊重在走在母親的前面，那姿態，確是像一條力大的蠻牛，粗黑的四肢，碩長的軀幹，處處都能使母親感到歡欣和安慰。那一顆慈母的心兒，不住地跳着——好啊！一十六年的苦頭，我總還不曾白吃。
孩子們，老遠地，從四面八方跑將攏來，都向丁孃親熱着。因爲平時，丁娘是他們最有力的愛護者。他們高高地將手中的柳條兒揚起來，像歡迎着燈籠賽會一樣：
“媽媽，那兒去哪？”
“敬土地公公去。”
“我們同去好嗎？”
“好哇！只不許你們吵鬧！”
“是的。”
像一羣小鳥，一步一跳地跑在前面，柳枝在他們的手中亂飛亂舞，怪有趣。有些，還趕上去，要代替寶宗端盤兒。
“不要你們！不要你們！這裏頭湯水多哩。”
在土地廟門口孩子們圍了一個圈兒，望着丁娘那個虔誠的樣子，小小的心兒都沉默着。丁娘拜着，叩了無數個頭，又伏着默祝了許久，才站起來，叫寶宗去拜。
寶宗剛剛跪下去，孩子們便都笑將起來了：
“哈哈！寶哥不要臉，平常還打土地菩薩呢！”
寶宗的臉漲得飛紅，狠狠地瞅了孩子們一眼。
在回家的路上，丁娘便殷勤地囑咐着寶宗：
“你應當曉得媽的苦心，打菩薩，觸犯神明，多罪過啊！去年，你頭一次下田，不是土地公公保佑，會有那樣好的收成嗎？今年，你更要恭敬啦。捐稅又多，日子都是那樣難過的，要是你不盡力，不誠心，媽依靠誰呢？媽的苦能向誰說呢？你的年紀已不小了啦！今年，今年，你應當給媽爭氣啊！……”
“是的！媽，我曉得……”
寶宗的嗓子是酸的。一直到家，他沒有說過一句話。他怕媽聽了難過，他只在自己的心中，暗暗地打着無數個疑問的符號，因爲他有很多地方不明白，爲什麼他去年辛辛苦苦種下來的穀子，一定要平白地送給人家。
去年，他才只十五歲呢，媽便將田從佃戶的手裏收回來，叫他自己耕種。媽是十四年前就守寡了的，那個時候媽還只二十三歲。他呢？他還不過是一個未滿四個月的孩子。爹一死，一家就只剩下她們這母子兩個人。年輕的媽處處都受着人家的欺凌和侮辱。她忍着痛，在眼淚和心血的交流中，終於將這孩子養大成人了，而且，還有着一付那樣強壯的身軀，她是如何的應當驕傲啊！微笑，便經常在她臉上掛起來，她將永遠地不再傷心了。她望着這可愛的孩子，她的眼前便開展着一幅歡愉的圖畫。她什麼都有辦法了啦。就是平日專門想方法來欺侮她的人，在這個時候，也都轉變爲稱頌她的人了：
“丁家嫂，畢竟不錯啊！”
她怎麼不應當驕傲呢？老年人更沒有一個不稱讚她的，都說她已經走上了康莊的大道了，這十多年的苦頭不是白吃的。幸福，馬上就要降到她的頭上來了，幸福的人喲！
因此，在去年的春天，寶宗剛剛十五歲的時候，她便拼命地將自家的幾畝田從佃家的手中要回來。僱了一個長工，和寶宗一同耕種。
牛一樣的氣力，寶宗是毫不費力地同長工將十五六畝田種下來了。秋初第一次的嘗試，每畝田居然會收到十來石穀子，寶宗便歡喜得叫將起來：
“媽媽！種田真容易啊！”
媽的心中，滿懷着說不出來的欣慰。苦，她真是不曾白吃啦；後來雖然谷價跌落了，捐稅又像剃頭刀似的，將她所收下的穀子統統刮個精光。可是媽的心中，都總還是那麼安然的毫無畏懼似的。因爲她已經有了一個爭氣的兒子了，她還有什麼要值得擔心的呢？賣田，抗租，抗稅那簡直瘋狂了的，再沒有出息不過的人乾的醜事啊！
所以今年她得特別多敬些菩薩，她得更加儘量地督促着兒子，辭退長工，用母子兩人的力量，來創造一個新的世界，誰說孤兒寡婦不能幹出偉大的事業呢？在丁孃的心中，那是一個如何鄙陋的見解啊！
母子們日夜地勤勞着，等候着。等候着那一個應有的幸福，降臨到他們這一對可憐人的頭上來。
二
離清明只差三天了，去年曾是一個大豐年的鄧石橋，今年可家家都沒有種谷，家家都吃雜糧，“清明泡種”，谷只賣兩元錢一石，可是，誰都沒有方法能夠撈到幾塊錢的種穀錢。
鄉長，紳士，聯名向縣政府去請願，要求借一兩千谷種下來，在往年，這是常事。可是今年，縣政府一粒也不曾答應，谷是有的，統統關在縣庫裏，半顆也不能發下來。爲什麼呢？沒有一個人能解答出這一個問題。
鄉長們垂頭喪氣地跑回來，向全村的農民報告這回事的時候，曾引起過大家的公憤：“她媽的！‘官出於民，民出於土！’他不借谷種給我們，他們要不要我們完捐納稅呢？操他的祖宗，我們大家都打到縣庫裏去，搶谷種去！……”結果，鄉長怕鬧出亂子來，用了極緩和的說法，將大家憤怒壓下了：
“我想，這是不必的！往年借谷種，縣庫裏從來沒有不答應過。今年一定有什麼另外的原因，不然，他們決不會這樣傻，難道他們就不要我們完捐納稅了嗎？今天還只十七，離清明還有三四天功夫，我們不妨再等兩三天看看！要是他們真的不借給我們的話，我們再去和他們理論也還不算遲的……”
一天，兩天，……清明節。縣政府始終沒看見派人下鄉來。怎麼辦呢？鄧石橋全村的人們都感到惶恐不安，“難道我們真的不下種了嗎？她媽的。……”有的憤罵着，有的到處去想法子借錢，有的便什麼都置之不理，讓田土自己去荒蕪起來……
“媽！我們下不下種呢？”
“不下種？吃什麼東西？吃泥土嗎？”
“我是說的谷種錢啦！”寶宗顯出非常困難的樣子。
“我總得想辦法的！”
丁娘，從牀底下，打開着一口破舊的衣箱，很鄭重地取出一個紙包子來，打開給寶宗看：
“這是我的一隻銀手鐲，那是你小時候帶的頸圈，兩樣，到城裏去總該可以換三四元錢吧！……當心些！媽收的真苦啊！要不是自己種田買種穀……”
“唔！”
寶宗的喉嚨像哽了一塊石子。將紙包插在懷中，飛步地向城中趕了去。
下午，在寶宗還沒有回來的當兒，團防局的團丁拖了一大串人犯光臨到丁孃的茅棚子裏來了：
“這裏是姓丁嗎？”
“是的！……”丁娘定神一看，險些兒沒有嚇倒。“什，什麼？老，老總爺爺！”
“丁桂生名下，預徵四十七年田賦一兩，正稅附加共六十一元九角，除正稅六元須即日繳納外，附加概限在四月底繳齊！”
“怎，怎麼的？”
“糧餉？! ”一個晦氣色的團丁，將眼瞪得酒杯那麼大。
“飯，飯都沒有吃的啦！”
“沒有嗎？趕快叫出你的兒子來！……”
“他，他不在家了！……”
“混賬？! ”
團丁們，剛剛要親自動手，搜查這小茅棚子的時候，寶宗恰巧從外面趕回來了。
“媽，什麼事情啦！……”
話沒有說完，團丁們便一把將他拖着。結果：人沒有被帶到縣城去，而辛辛苦苦用銀器換來的五元錢，卻被當做四十七年的餉銀徵去了。臨走，還被捉去了一隻大雄雞，算是補充正稅的不足。
“天啦！我的命爲什麼這樣苦呀！……”
“有什麼辦法呢？媽！只要有人在……”
噙着眼淚，慘痛地凝視着心愛的兒子，丁娘，只得勉強地裝起笑臉來，重新地來計劃着如何才能夠在一兩天內撈到兩三石種穀。不下種，母子們的生活是毫無把握的啊！
“那麼，你就把田契拿到黃爹爹家裏去看看吧！只要能夠撈到兩三擔種穀錢！……”
“好的！”
當寶宗懷着田契走出去的時候，丁娘又過細地打算了一番：無論怎麼樣，種子是不能不泡的。假如黃爹爹不肯的話，她還得想其他的辦法呢！
入夜，寶宗回來了，哭喪臉地搖了一搖頭。
“怎麼？黃爹爹不肯嗎？”
“答是答應的，他要到五天以後。”
“還來得及嗎？”
“遲谷！‘紅毛須’，還可以。他，他答應了替我們送來。”
“那我們就種‘紅毛須’吧。”
雖然穀子還沒到手，丁孃的心總算是已經安定了許多，至少，已經有了着落。
一天、兩天……第四天是穀雨。因爲種穀仍舊還在人家手裏，丁孃的心中總不免感覺到有些焦灼。一焦灼，便什麼事情都糟了糕，團防局裏又派了一大排團丁下鄉來了，這回的名目可不再是什麼徵田賦，而是乾脆地要捐給他們自己。
在無可奈何之中，寶宗也只得和其他的人一樣，被團丁用繩子牽了去，等丁娘將黃爹爹處借來的種穀賣掉時，寶宗已經足足地關了七天了。
“媽！什麼都沒有辦法了啊。穀雨已經過了這麼久了，全村的人，除黃家以外，沒有一家曾下過種穀的，我們種什麼呢？”
“命苦！什麼都是不能種的，聽天由命吧！……”
丁娘望着門外那一遍荒蕪的田野，心中一酸，眼淚像雨一般地滾着。目前美滿的夢幻，已經給事實打得稀爛了。未來的生活全是那樣渺茫的，甚至於毫無着落，她的心房，像給什麼人挖去了一塊。要不是怕兒子過份的悲哀喲！她簡直就想這麼放聲地大哭一陣。
“天，天哪！你爲什麼專尋我們寡婦孤兒來作對呢？”
三
不知道是什麼地方傳來的消息，說是滄水鋪，大渡口，許多地方，沒有谷下種的田，通通改種了鴉片煙了。鄧石橋，有很多在發起種，恐馬上就會要實行起來。
“鴉片煙？那是害人的東西呀！不犯法嗎？”
“犯法？還是團防局裏吩咐種的啊！”
“爲什麼呢！”
“種鴉片煙賺錢啦。”
丁娘，她是一個恨鴉片煙的人，她雖然沒有見過那個撈什子東西，但她聽見人家講過。那是一種有毒的東西，吃着會有癮，會令人瘦得同骷髏一樣的，而且，吃了這東西，便什麼事情都不能做。她不懂，爲什麼人家都歡喜吃它，爲什麼團防局裏還要叫大家都種。
“你也打算種嗎？三鬍髭。”
“怎麼不種啊！至少一塊錢一兩，賺錢呀！你呢？”
“罪過喲！我是不種的。”
“不種？沒那樣傻的人喲！”
三鬍髭便眯着那雙老鼠眼睛，朝丁娘手舞足蹈地亂說起來。
“至少，一畝田，得收六十兩，一塊錢一兩，就有六十塊呀！……”
“六十塊！”
“對啦！六十塊，一畝六十，十畝六百，你家裏十六畝，六六三百六，就有一千來塊啦！”
“啊唷！”
丁娘險些兒嚇了一跳。一千塊她可從來沒有聽過這麼大的數目兒。她不相信鴉片煙能有這樣好。
三鬍髭的話有些兒像是真的；但，又有些兒像是說謊，她可沒有方法能決定。
“好吧！等大家都種了再說吧。”三鬍髭常常來遊說的時候，她總是拿這麼一句話兒來回答他。
寶宗，那孩子，的確有些使丁娘着急。不知道是怎麼的，自從在縣城裏關了那回以後，就像有些變了模樣兒似的。丁娘，她是時時刻刻地在關心着。她什麼都得靠兒子，什麼事情都得和兒子商量，她看兒子有什麼不安時，她總得問個明明白白：
“你在想些什麼呢？”
“媽！我想去年陳老三他們那些人啊！”
“想他們？做什麼呢？”
“媽，去年，他們不繳租，他們是有些兒道理啊。要是我們今年同他們一樣，不繳捐款，我們不是都已經泡了種嗎？”
“狗屁！陳老三，槍斃了呀！不許你亂想！”
“還有柳麻子他們，還正在羅羅山呢。”
“狗屁！……”
丁孃的心中暗暗地吃了一驚，她想不到這孩子竟會變到這樣糊里糊塗起來了。她怕他真的要弄出來什麼亂子，她總是寸步不離在他的左右跟隨着。一直到全村子裏的人，都開始播種煙苗以後。
煙苗，是團防局裏散發下來的，將來收下來時，每畝田，應當歸還團防局十兩，算是苗費。丁娘，她本是不打算種的，後來是看見大家都種了，又禁不住三鬍髭那麼說得天花亂墜地左勸右勸，她才下着那最後的決心。
種下來，就像蔬菜萌芽一樣，很快地便蓬勃了，隨着南風而逐漸地高長起來。不到幾天，滿村全是一片翠綠，正像禾苗張着苞的全盛時代，怪好看的。
人們的心中，又都隨着煙苗的高長，而掀起着各種不同的變化。像三鬍髭那樣的人他的計劃是非常周到的。他差不多逢人就說：他這回一定要發財了。他有七畝田，他的煙比別人家的都種得好，一畝田，至少有七十多兩東西好收。七七四百九，五百塊錢穩拿。他發財了啦，他可以做幾身好的衣服。他今年四十歲，他得那個，那個，他從來沒有討過老婆，他要吃得好一點……
“是嗎？我說，丁家嫂！我總得快活一下子啦。四十歲了，四十歲了，難得今年天照應……”
“好啊！”
一次又一次的薰陶，將毫不把煙苗放在心上的丁娘，也說得有些兒搖搖欲動了。
“真有那樣的事情嗎？”她想，“三鬍髭說得那麼認真的，要是真能夠收七十兩東西，我，我也得發財啦！……”
她真有點兒不相信。事實卻又明明白白地擺在她的面前。那田野，那綠綠的東西！只要開花，結桃子……不就是三鬍子所說的那樣的世界到了嗎？這，實在不能說三鬍子的是鬼話。真的呀……
於是，丁娘，也便暗暗地在她自己的心中盤算起來了：還債，修房子，討個媳婦兒，一家人過着安閒的日腳！……因此，她每天都在向人家學習！什麼時候能劃桃子，什麼時候收漿，收了漿，怎樣地去曬土！……
一切都學好了，都準備好了，丁孃的希望也一天天的堅實起來了。只有寶宗，他一個人不同，他總覺得這事情不大那個，不大像有希望似的。他常常勸他的媽不要妄想，世界上沒有那麼便宜的事情，恐怕還有什麼花樣跟在後面呢。……可是，丁娘不相信，她總覺得寶宗是吃了什麼人的迷魂湯，說瘋話，她得看守他，不許他跟任何人跑出去。
日子過得真快，全村的罌粟花，都露出了水紅色的面孔。一朵一朵的，像人們怒放着的心花一樣。襯在綠葉兒的上面，是多麼鮮豔啊！這令人可愛的傢伙。
人們又都加倍地忙碌着。雖然，他們都是吃着蕃薯，雜糧，玉蜀黍來工作的，可是，他們卻沒有一點兒疲勞的樣子，因爲他們的眼睛前，已經開展了新的巨大的希望。
一切都是快樂的，歡喜的，快樂得像走上天堂一樣。漿刮子，小刀兒，盆，鉢，都準備好了，只等罌花一謝，馬上就得開始劃桃子的。可是，不知道是什麼彆扭，突然地——在鄉公會大門前，鬧出了一個像青天霹靂似的消息。
“什麼，又來了委員？”
“委員！還有告示呢。一大張一大張地貼在鄉公會的門首。”
“我操他的媽！他把我們，把我們一個什麼名目？”
“名目：雜糧捐！”
“爲什麼呢？”
“他說我們有稻不種，種煙苗。我們都犯了‘窮法’，所以都要捐，每畝田，正附是四十三塊，還有團防的煙苗費。……”
“‘有稻不種’！我操他歸了包錐的祖宗！他不是不肯借谷我們嗎？‘煙苗’，不也是他們自己發下來的嗎……”
“是的！三鬍髭。什麼全是圈套啦，他們不發種穀，借煙苗，我告訴你，全是圈套。他要我們給他種了，他得現成。我們，我們得操他的八百代祖宗啊！……”
三鬍髭悶足了一口氣，臉上已經漲得通紅的了。他儘量地想說出一句什麼話來，可是，他說不出。他只是氣，氣，……
因爲他的巨大的希望，眼見得又將成爲泡影了。終於，他拼性命似的迸了十來個字出來。
“去！我們都和這些狗入的委員算賬去！”
下午，千百個人團集在鄉公會的門前，由團丁和衛隊們開了三四十響朝天槍，算是代替了委員老爺們的回話。
“怎麼辦呢？我操他的八百代祖宗。”
“怎麼辦？”寶宗從人叢中跳了出來，“說來說去，反正都是種的這鬼鴉片煙。現在，我們已經撈不到這鬼東西的好處了，我們不如大家齊心，把它拔了起來，一股腦兒全給它毀掉，大家都弄不成，看他還能派我們的什麼鬼捐鬼稅。”
“好，拔下來！反正大家都撈不到手了。”
“不給那班忘八入的得現成！”
只有三鬍髭沒有作聲，“拔起來”，真是可惜！但是大家都跑到田中去拔的時候，他卻又沒法能夠阻止他們。
“真可惜啊！”
夜晚，全鄧石橋的煙苗便統統倒在田土上。
四
拔去了禍根之後，全鄧石橋的農民，都像是非常安心了似的。都各別的去尋找着他們自家的出路。鄉公會裏的委員老爺們也偷偷地溜去了，光景總該再沒有什麼花樣出了吧。
丁孃的心緒，又同那借不到種穀時的情形一樣了。焦灼而煩亂地，想不出來絲毫辦法。生活差不多又已經走到了絕境了，而未來的出路仍舊是那麼迷茫的。僅僅是有田，有蠻牛似的孩子，又能得到什麼裨益呢？
在各種不同的刺激交集中，丁娘終於病倒下來了。然而，她還是不餒氣。她還是一樣地督促着兒子，指揮着兒子，做各種日常的工作。
在一個母子們閒談的午夜。突然地，外面跑進來了一個行色倉皇的中年的男子。寶宗定神地一看——是三鬍髭。
“爲什麼這樣慌張呢？三鬍髭！”
“不，不，不得了！縣裏又派人來徵什麼懶……懶捐的來了。上屋的王子和，同李老大，江六師公，都給捉了去。現在還到處捉人。很多人都跑到羅羅山去了，你，你……”
“什麼？懶捐！? ”
“是的！懶捐！拔掉了煙苗的都是懶鬼，都得抽懶捐。”
“抽多少？爲什麼這樣快呢？”
“沒有數！見人就抓！你得趕快跑！你是發起撥苗的人，你得趕快跑……要不然！……”
三鬍髭像怕人追着了他似的，話還沒有說完，就拔着腿子逃了。
“怎麼辦呢？媽！”
“你！你，你趕快逃啦！”
“逃？你老人家？……”
“你去！你不要管我！去吧！平靜了，再回來。”
“我，我不能放心你，媽！……”
“趕快去……”
丁娘，儘量地揮着手，樣子像急得要爬起來，寶宗連忙跑上去將她扶着。
“好！媽！你睡吧！我去，我就去！你放心吧！放心吧！我，我！……”
天色已經烏黑了，遠遠地，有一陣嘈雜的人聲，漸漸地向這兒撲來了。寶宗，揹着一個小小的包袱，他很急速地蹈出了自己的茅棚子，準備向着羅羅山那方奔逃着。因爲那兒，還有早就被趕去了的一大夥呢。
回頭望望家，望望媽媽的病牀，寶宗的心房像炸裂了一樣。腿子抖戰地，像浸在水裏。他再用力地提將起來，向黑暗中飛跑着。
“媽呀！……”
第二天，全鄧石橋像沉了似的。曠野裏，看不到行人，看不到任何生物。除了那遍野憔悴的罌花，和一杆團防分隊的大旗以外。
一九三四年四月六日下午十時在上海
（原載1934年5月《中華月報》第二卷第五期）