廣告

  我的長篇小說快要出版了,我非常高興。我本想跑出去告訴我的許多朋友,要他們和我道喜的;但天突然落起大雨來,沒有雨具,我就只得像關在雞塒中的雞一般的關在亭子間裏了。

  我的腦子使我一刻兒都不能安靜,我老想着我的書出版以後將得到怎樣的譭譽與批評。我吸着一根香菸靠在窗口上,眼睛望着那數不清的雨絲,心裏不安地,頻繁地衝擊着。

  對於批評家,我一向是討厭他們,看不起,而又有些害怕他們的。他們差不多都不曾知道作家創作的艱難,和作品主題的高深的意義。甚至於可以說:他們什麼都不懂。他們讀你的作品,就像蒼蠅叮食物似的,不管是香的,臭的,它們還沒有叮到食物的味道,就老遠老遠地,嗡嗡唧唧地哼了起來,並且還得意地告訴人家說:“這就是我的對於這部作品的最確切的批評呀!……”

  我的長篇小說,我很知道:是不會討得批評家的歡心的。他們一定看不出來我的隱藏在作品中間的高深的意義,他們一定不耐煩的。剛剛開場他們就會看不下去,他們決不會知道我的作品的精彩部分在什麼地方。再加以,我的名字又是他們所生疏的。當然……一定。不過,我還並不十分着急,至要的,還是讀者。

  我對於讀者,是很有些把握的。但偶一轉念:讀者有時候也會盲目地跟着批評家跑,聽信着批評家的造謠和污衊,心裏就又有些惶惶地不安起來,……

  “中國一般的文化水準的確還是太低了些!”我這樣深深地感慨着。

  外面的風雨更加大了,我丟掉手中的半截香菸頭,開始離開窗口,在房間中來回地走着。我竭力地要丟開着壞的這一方面的心思,朝好的一方面想:有了這樣好的,偉大的一部作品也許馬上就會另外產生出一個新的,偉大的批評家來的。當然,我的作品並不難讀,只要他稍爲有一點兒文藝理論的基礎,還稍爲有點讀偉大作品的耐性,就夠資格來讀我的作品的。那時候,他的批評一定會因我的作品而成名;我呢,也就能得到我在文壇上應得的地位了。

  這樣地想着,我的心裏就又慢慢地安靜起來。我渴望着馬上有一兩個朋友從雨中跑來探望我,談談心,商量商量書出版後用怎樣的方法來宣傳和介紹。

  突然地,我的房門響了。我還沒有來得及轉過身去,就看見書店裏的夥計,渾身淋得像落水鬼似的闖進了我的房間,並且恭敬地,抱歉似的笑着。

  “先生,好啦!”

  “進版稅來的嗎?”我連忙問。

  “不是,先生。版稅要等出版以後到經理先生那裏去支,我是來找先生討張廣告的。”

  “廣告?”

  “是的,先生。”

  “誰的廣告呀?”

  “就是先生的那部長篇小說呢。他說着,抖了一抖雨衣上的水珠,並且坐了下來,告訴我:因爲他們的廣告主任看不懂,也看不完我的長篇小說,所以他叫他來找我替自己的小說寫一張廣告的。”

  我不由地生起氣來了:

  “他看不懂我的小說嗎?”

  “不是,先生。他是什麼人的書都看不懂,什麼人的書都看不完的,並且他也沒工夫統統看。”

  “那麼其他人的書呢?”

  “也大半都是請其他的先生自家作的。”

  我昂頭想了一想,心裏覺得怪不舒服:“原來……”但是突然地,有一種另外的,不可告人的祕密,涌上我的心頭了。

  “人家知道了不會笑話嗎?”

  “不,沒有關係;先生,這是人家不知道的。”

  我叫他坐在我的牀邊等着,我提起筆來,先在紙上畫了張廣告的式樣。於是,我的對於自己作品所要說而怕人家說不出,說不好的許多評語,便像潮水似的衝激了起來。什麼批評家,讀者,朋友……一概都從我的心潮中衝跑得無影無蹤了。好像只要有人能看得到我的廣告,就什麼都無須顧慮了似的,寫道:

  “這是一位青年作家餓着肚皮,費了三年半艱苦的時光,寫出來的一部偉大的長篇小說。這裏有《戰爭與和平》那樣不可一世的才氣,有《鐵流》那樣驚心動魄的取材,有《毀滅》那樣洗煉的手法,有《士敏土》那樣沸騰的熱情,有《希羅斯基》的鬧忙和《十二把椅子》的諷刺……作者因此一躍而登世界文壇的最高峯,是不無原因的。……印刷精美,定價低廉……假如你還不趕快趁機會買一本,將來一定會要後悔得自殺的……”

(原載1935年7月《申報》副刊《自由談》)

Previous
Author:葉紫
Type:短篇
Total Words:1576
Read Count:2