許多人往往把蓬萊稱做仙境。本來難怪，古書上記載的所謂海上三神山不就是蓬萊、方丈、瀛洲？民間流傳極廣的八仙過海的神話，據白鬍子老人家說，也出在這一帶。二十多年來，我有時懷念起故鄉，卻不是爲的什麼仙鄉，而是爲的那兒深埋着我童年的幻夢。這種懷念有時會帶點苦味兒。記得那還是朝鮮戰爭的年月，一個深秋的傍晚，敵機空襲剛過去，我到野地去透透氣。四野漫着野菊花的藥香味，還有帶水氣的蓼花味兒。河堤旁邊，有兩個面黃肌瘦的朝鮮放牛小孩把洋芋埋在沙裏，下面掏個洞，正用幹樹枝燒着吃。看見這種情景，我不覺想起自己的童年。我想起兒時家鄉的雪夜，五更天，街頭上遠遠傳來的那種怪孤獨的更梆子聲；也想起深秋破曉，西北風嗚嗚撲着紙窗，城頭上吹起的那種慘烈的軍號聲音。最難忘記的是我一位叫婀娜的表姐，年歲比我大得多，自小無父無母，常到我家來玩，領着我跳繩、撲蝴蝶，有時也到海沿上去撿貝殼。沙灘上有些小眼，婀娜姐姐會捏一根草棍插進去，順着草棍扒沙子。扒着扒着，一隻小螃蟹露出來，兩眼機靈靈地直豎着，跟火柴棍一樣，忽然飛也似的橫跑起來，惹得我們笑着追趕。後來不知怎的，婀娜姐姐不到我們家來了。我常盼着她，終於有一天盼來，她卻羞答答地坐在炕沿上，看見我，只是冷淡淡地一笑。
我心裏很納悶，背後悄悄問母親道：“婀娜姐姐怎麼不跟我玩啦？”
母親說：“你婀娜姐姐定了親事，過不幾個月就該出閣啦，得學點規矩，還能老瘋瘋癲癲的，跟你們一起鬧。”
婀娜姐姐出嫁時，我正上學，沒能去。聽說她嫁的丈夫是個商店的學徒，相貌性情都不錯，就是婆婆厲害，常給她氣受。又過幾年，有一回我到外祖母家去，看見炕上坐着個青年婦女，穿着一身白，衣服邊是毛的，顯然正帶着熱孝。她臉色焦黃，眼睛哭的又紅又腫，懷裏緊緊摟着一個吃奶的男孩子。我幾乎認不出這就是先前愛笑愛鬧的婀娜姐姐。外祖母眼圈紅紅的，告訴我說婀娜姐姐的丈夫給商店記賬，整年整月伏在桌子上，累的吐血，不能做事，被老闆辭掉。他的病原不輕，這一急，就死了。婀娜姐姐把臉埋在孩子的頭髮裏。嗚嗚咽咽只是哭。外祖母擦着老淚說：“都是命啊！往後可怎麼過呢！”
再往後，我離開家鄉，一連多少年烽火遍地，又接不到家鄉的音信，不知道婀娜姐姐的命運究竟怎樣了。
這許多帶點苦味的舊事，不知怎的，一看見那兩個受着戰爭折磨的朝鮮小孩，忽然一齊涌到我的腦子裏來。我想：故鄉早已解放，婀娜姐姐的孩子也早已長大成人，她的生活該過得挺不錯吧？可是在朝鮮，在世界別的角落，還有多少人生活在眼淚裏啊！趕幾時，我們才能消滅戰爭，我可以回到祖國，回到故鄉，懷着完全舒暢的心情，重新看看家鄉那像朝鮮一樣親切可愛的山水人物呢？一時間，我是那樣的想念家鄉，想念得心都有點發痛。
而在一九五九年六月，石榴花開時，我終於回到久別的故鄉。車子沿着海山飛奔，一路上，我聞見一股極熟悉的海腥氣，聽見路兩邊飛進車來的那種極親切的鄉音，我的心激盪得好像要融化似的，又軟又熱。路兩旁的山海田野，處處都覺得十分熟悉，卻又不熟悉。瞧那一片海灘，灘上堆起一道沙城，彷彿是我小時候常去洗澡的地場。可又不像。原先那沙城應該是一道荒崗子，現在上面分明蓋滿綠蔥蔥的樹木。再瞧那一個去處，彷彿是清朝時候的“校場”，我小時候常去踢足球玩。可又不像。原先的“校場”根本不見，那兒分明立着一座規模滿大的鍊鐵廠。車子東拐西拐，拐進一座陌生的城市，裏面有開闊平坦的街道，亮堂堂的店鋪，人煙十分熱鬧。我正猜疑這是什麼地方，同行的旅伴說：“到了。”
想不到這就是我的故鄉。在我的記憶當中，蓬萊是個古老的小城，街道狹窄，市面冷落，現時竟這樣繁華，我怎能認識它呢？它也根本不認識我。我走在街上，人來人往，沒有一個人認識我是誰。本來嘛，一去二十多年，當年的舊人老了，死了，年輕的一代長起來，哪裏會認識我？家裏也沒什麼人了，只剩一個出嫁的老姐姐，應該去看看她。一路走去，人們都用陌生的眼神望着我。我的心情有點發怯：只怕老姐姐不在，又不知道她的命運究竟怎樣。
老姐姐竟不在。一個十六七歲的姑娘迎出屋來，緊端量我，又盤問我是誰，最後才噢噢兩聲說：“原來是二舅啊。俺媽到街上買菜去啦，我去找她。”
等了好一陣，一個五十歲左右的婦女走進屋來，輕輕放下籃子，挺溫柔地盯着我說：“你是二兄弟麼？我纔在街上看見你啦。我看了半天，心想：‘這可是個外來人’，就走過去了——想不到是你。”
剛纔我也沒能認出她來。她的眼窩塌下去，頭髮有點花白，一點不像年輕時候的模樣。性情卻沒變，還是那麼厚道，說話慢言慢語的。她告訴我自己有三個閨女，兩個大的在人民公社裏參加農業勞動，剛拔完麥子，正忙着在地裏種豆子，栽花生；剛纔那個是最小的，在民辦中學唸書，暑假空閒，就在家裏給煙臺手工藝合作社繡花。我們談着些家常話，到末尾，老姐姐知道我住在縣委機關裏，便叫我第二天到她家吃晚飯。我怕她糧食不富裕，不想來。她說：“來嘛！怕什麼？”便指一指大笸籮裏晾的麥子笑着說：“你看，這都是新分的，還不夠你吃的？去年的收成，就不錯，今年小麥的收成比往年更強，你還能吃窮我？”
我只得答應。原以爲是一頓家常便飯，不想第二天一去，這位老姐姐竟拿我當什麼貴客，擺出家鄉最講究的四個盤兒：一盤子紅燒加級魚，一盤子炒雞蛋，一盤子炒土豆絲，一盤子涼拌粉皮。最後吃麪，滷子裏還有新曬的大蝦乾。
我不禁說：“你們的生活不錯啊。”
老姐姐漫不經心一笑說：“是不錯嘛，你要什麼有什麼。”
我們一面吃着飯菜，喝着梨酒，一面談着這些年別後的情況，也談着舊日的親戚朋友，誰死了，誰還活着。我忽然想起婀娜姐姐，就問道：“可是啊，咱們那個表姐還好吧？”
老姐姐問道：“哪個表姐？”
我說：“婀娜姐姐呀。年輕輕的就守寡，拉着個孩子，孩子早該長大成人啦。”
老姐姐說：“你問的是她呀。你沒見她那孩子，後來長的可壯啦，幾棒子也打不倒。那孩子也真孝順，長到十幾歲就去當學徒的，掙錢養活他媽媽。都說：‘這回婀娜姐姐可熬出來了！’——不曾想她孩子又死了。”
我睜大眼問：“怎麼又死了？”
老姐姐輕輕嘆口氣說：“嗐！還用問，反正不會是好死。聽說是打日本那時候，漢奸隊抓兵，追的那孩子沒處跑，叫漢奸隊開槍打死，屍首扔到大海里去了。”
我急着問道：“後來婀娜姐姐怎麼樣啦？”
老姐姐說：“她呀，孩子一死，丟下她一個人，孤苦伶仃，無依無靠，就像癡子似的，一個人坐在大海邊上，哭了一天一夜，哭到最後說：‘兒啊，你慢走一步，等着你娘！’就拿襖襟一蒙臉，一頭碰到大海里了。”
我聽了，心裏好慘，半天說不出話。
老姐姐又輕輕嘆口氣說：“嗐！她從小命苦，一輩子受折磨，死的實在可憐。”
這時候，我那最小的外甥女瞟我一眼說：“媽！你怎麼老認命？我纔不信呢。要是婀娜表姨能活到今天，你看她會不會落得這樣慘？”
說得對，好姑娘。命運並非有什麼神靈在冥冥中主宰着，註定難移。命運是可以戰勝的。命運要不是捏在各色各樣吃人妖精的手心裏，拿着人民當泥團搓弄，而是掌握在人民自己的手裏，人民便能夠創造新的生活，新的歷史，新的命運。且看看故鄉人民是怎樣在催動着千軍萬馬，創造自己金光閃閃的事業吧。
他們能在一片荒沙的海灘上到處開闢出碧綠無邊的大果園，種着千萬棵葡萄和蘋果。葡萄當中有玫瑰香，蘋果裏邊有青香蕉、紅香蕉，都是極珍貴的品種。雜果也不少：紫櫻桃、水蜜桃、大白海棠等，色色俱全。海上風硬，冬天北風一吹，果樹苗會凍死半截，到春天又發芽，再一經冬，又會死半截。人民便繞着果園外邊的界線造起防風林，栽上最耐寒的片鬆、黑松和馬尾松，以及生長最潑的刺槐和紫穗槐，差不多一直把樹栽到海里去。於是公社的社員便叫先前的荒灘是金沙灘，每棵果木樹都叫搖錢樹。……
他們還能把先前荒山禿嶺的窮山溝，變成林木蒼翠的花果山。蓬萊城西南萊山腳下的七甲公社便是這樣的奇蹟之一。原先農民都嫌這裏沒出息：要山山不好，要地地不好，要道道不好——有什麼指望？水又缺，種莊稼也會瘦死。萊山下有個村莊叫郭家村，多年流傳着四句歌謠：
有姑娘不給郭家村
擡水擡到萊山根
去時穿着繡花鞋
回來露着腳後跟
可見吃水有多難。不過這都是舊事了。目前你要去看看，漫坡漫嶺都是柿子、核桃、山楂、杜梨一類山果木。風一搖，綠雲一樣的樹葉翻起來，葉底下露出嬌黃新鮮的大水杏，正在大熟。順着山勢，高高低低修了好多座小水庫，儲存山水，留着澆地，你一定得去看看郭家村，澆地的水渠正穿過那個村莊，家家門前都是流水。一個五十多歲的老大娘盤着腿坐在蒲墊子上，就着門前流水洗衣裳，身旁邊跑着個小孫女，拿着一棵青蒿子捕蜻蜓。說不定爲吃水，這位老大娘當年曾經磨破過自己出嫁的繡花鞋。我拿着一朵紅石榴花要給那小女孩。老大娘望着小孫女笑着說：“花！花！”自己卻伸手接過去，歪着頭斜插到後鬢上，還對水影照了照。也許她又照見自己當年那俊俏的面影了吧。
頂振奮人心的要算去年動工修築的王屋水庫，蓄水量比十三陵水庫還要大，卻由一個縣的力量單獨負擔着。山地歷來缺雨，十年九旱，有一年旱的河牀子赤身露體，河兩岸的青草都幹了。人民便選好離縣城西南七十多裏一個叫王屋的地方，開鑿山嵐，攔住來自棲霞縣境蠶山的黃水河，造成一片茫茫蕩蕩的大湖。我去參觀時，千千萬萬農民正在挖溢洪道。水庫李政委是個熱情能幹的軍人，領我立在高坡上，左手叉腰，右手指點着遠山近水，告訴我將來哪兒修發電站，哪兒開稻田；哪兒栽菱角荷花，哪兒餵雞子養魚。說到熱烈處，他的話好像流水，滔滔不絕。結尾說：“再住幾年你回家來，就可以吃到湖邊上栽的蘋果，湖裏養的魚和水鴨子蛋，還可以在水庫發電站發出的電燈光下寫寫你的故鄉呢——不過頂好是在那湖心的小島子上寫，那時候準有療養所。”
說着，李政委便指着遠處一塊翠綠色的高地給我看。原是個村兒，於今圍在湖水當中。我問起村名，李政委又像噴泉一樣說：“叫常倫莊，爲的是紀念抗日戰爭時期一個英雄。那英雄叫任常倫，就出在那個村兒。任常倫對黨對人民，真是赤膽忠心，毫無保留。後來在一九四三年，日本鬼子‘掃蕩’膠東抗日根據地，任常倫抱着挺機槍，事先埋伏在棲霞一個山頭上堵住敵人，打死許多鬼子，末尾跟鬼子拼了刺刀，自己也犧牲了。人民懷念他的忠烈，還在當地替他鑄了座銅像呢。”
我聽着這些話，遠遠望着那山圍水繞的常倫莊，心裏說不出的激盪。這個人，以及前前後後許多像他同樣的人，爲着掀掉壓在人民頭上的險惡大山，實現一個遠大的理想，曾經付出多麼高貴的代價，戰鬥到死。他們死了，他們的理想卻活着。請看，任常倫家鄉的人民不是正抱着跟他同樣的信念，大膽創造着自己理想的生活？
而今天，在這個溫暖的黃昏裏，我和老姐姐經過二十多年的亂離闊別，又能歡歡喜喜聚在一起，難道是容易的麼？婀娜姐姐死而有知，也會羨慕老姐姐的生活命運的。
那小外甥女吃完飯，藉着天黑前的一點暗亮，又去埋着頭繡花。我一時覺得，故鄉的人民在不同的勞動建設中，彷彿正在抽針引線，共同繡着一幅五色彩畫。不對。其實是全中國人民正用祖國的大地當素絹，精心密意，共同繡着一幅偉大的傑作。繡的內容不是別的，正是人民千百年夢想着的“蓬萊仙境”。
一九五九年