正趕上這樣個好春天，我出發到金城前線去看轎巖山陣地。轎巖山上原本有敵人的強固工事，去年七月停戰前十幾天，被我們攻下來。
汽車司機是個久經戰鬥的老手，人挺爽快，幹起活來，手腳忽隆忽隆的，像是陣風。總好開飛車。據說有一回他帶着露水出車，老遠望見前面路上有隻野雞。那野雞還來不及飛，一眨眼早碾到他車輪子底下。車子一過北漢江，司機抖擻起精神，一會告訴我這是我們的反坦克陣地，一會又說那是敵人的炮火封鎖區，樣樣事，熟得很。他帶着驚奇的口氣說：“哎呀，蓋了多少房子呀！原先這一帶哪見個人？”
應該說原先有人，有田園，都毀了，現時人民重新建立起家業來了。房頂上蓋着一色新稻草，黃籠籠的，恍惚聞得見一股類似燜飯的稻草香味。有的房子正面牆上還用雲母石嵌着大字“和平萬歲”，像繡花繡的一樣精緻。我知道，這是志願軍幫助朝鮮人民蓋的。稻田都灌滿水，拉上線，正準備比着線插秧。遠處有個人頭上戴滿了紅的黃的白的野花，用唱歌的調子大聲吆着牛翻地。到底是青年人，喜歡風情。車子轉眼趕到跟前，我回頭一望，不想是個鬍子花白的老人了。在一家門旁，我見到棵杏樹，差不多叫炮彈打枯了，不知幾時又抽出嫩枝，滿枝開着白花。
司機一路不住嘴說：“變了！變了！都變了樣了！”
春天並不能完全改變轎巖山的面貌。山勢挺陡，到處是打塌的地堡坑道。還可以清清楚楚看出敵人的環形工事：圍着山是一圈壕溝、又一圈壕溝，溝頂上糾纏着打爛的鐵絲網，說是蓋上這些玩意，可以叫你衝鋒時跳不進壕溝去。四面山坡上佈滿了鐵絲網，緊貼着地皮，叫個蛇腹形，名字挺嚇人的，可惜經不住炮火劈，都滾成球了。
我一直爬到最高主峯的石崖上，朝南一望，金城川氣騰騰的，漫着好大的春霧。那就是軍事分界線。川南山連着山，從望遠鏡裏望過去，空虛荒涼，全是敵人盤踞的陣地了。
陪我同去的一位參謀指點着說：“軍事分界線原本順着轎巖山以北劃的，一拿下這座山把敵人平推出去十幾里路，推到金城川南，分界線就劃到金城川了。這一打，板門店的敵人慌了，趕緊要求籤字停戰。”
我聽了，默默無言地望着四外的形勢。山險，工事又強，這要有一定的好戰士拿出自己的生命血汗，才能換到這個勝利、換得今天。
那參謀也許猜透我的心事，指着下邊問：“你看見那個山包麼？”
那山包比起來矮多了，都是黃焦泥，稀稀落落長着點青草，開着幾叢野花，飛着幾隻蝴蝶。當時是敵人陣地的門戶，也是我們奪取主峯的起點。
那參謀接着又說：“就是在那兒，我們犧牲了個挺好挺好的同志。他死的真壯烈啊！拿性命給這次勝利開闢出道路來。”
他指的是黃繼光式的一級英雄李家發。這個來自安徽南陵貧苦農家的孩子只有十九歲，都說他的心是水晶做的，透明透明，一點不懂得自私，連自己的生命也不自私。心靈加上嘴巧，手腳麻利，凡是認識李家發的人都這樣評論他：“那孩子，真歡！一見面就逗人喜愛。”不管他走到哪兒，你聽吧，四面八方總有人喊他：“李家發，你唱個歌。”“李家發，你跳個託辣桔（桔梗）舞。”李家發把衣服一掄，就唱歌跳舞。
他並不想故意引人笑，他那歡樂的性格卻常常引的人發笑。反細菌戰那當兒，有一回，班長聽見李家發一個人在青棡樹底下自言自語罵：“你這個杜魯門，再叫你禍害人！”跑去一看，原來李家發捉到只耗子，倒吊在樹上，手裏握着根藤條，抽一下，罵一句。又有一回，一個戰士聽見掩蔽部裏有條狗嗚嗚嗤着鼻子，嚇的一隻貓沒好聲地叫。那戰士大聲吆呼說：“出！出！怎麼貓狗都跑到屋裏去了？”一發覺是李家發裝的，那戰士忍不住笑：“你是從哪來的鬼聰明？學龍像龍，學虎像虎。可就有一宗你不懂，你大概自小不懂得苦。”
這話錯了。李家發自小也像所有勞苦人民一樣，受過折磨，懂得愁苦。只有經過愁苦的人，才更懂得今天的歡樂。他自己樂，也願意旁人樂。見到誰愁眉不展的，他就會親親熱熱抱住你，像馬撒歡似的。用牙啃啃你的肩膀，又要跟人跳“青年戰士”舞。人家不會，他說：“不會我教你。”就搬着人家的腿，叫你先出這條，再出那條。
誰要以爲李家發是個嬉皮笑臉的頑皮孩子，那又錯了。別看他人小，心胸可大，做什麼事都認真要強。一次，連長派他到陣地前沿去送信，正巧前沿包餃子，戰士們見他來了，喜歡的非拉住他吃不可，回來晚了。連長批評他說：“你準是貪玩，誤了事怎麼辦？”李家發揹着人悄悄哭了。隔一天，連長跟一位友軍談話，又派他去送信。正談着，李家發走進來。
連長生氣了：“上次批評的是誰？你怎麼磨磨蹭蹭的，還不去送信？”
李家發說：“我回來了。”
那位友軍睜大眼道：“好快的腿呀！我這支菸還沒抽完，你就回來了。”走後還寫信來說：“我就是想你們那個愛說愛笑的鐵腿通訊員。……”
李家發走路一蹦一跳的，會幾句朝鮮歌子，整天掛在嘴上。
有人笑他說：“瞧你像個雀似的，嘴不會閒着——你變個雀得了。”
李家發笑嘻嘻地說：“我不想變個雀，我想變個別的。”
人家問他：“你想變個什麼？”
李家發說：“我想變個歌子，讓你們大家都唱我。”
打轎巖山時，李家發被編到排裏當聯絡員，管信號彈。他心裏有點不舒服。人家都打完了，我從後邊上去了，算個什麼？
排長說：“沒有聯絡員，耳目眼睛都沒有了，你別馬虎大意。”
李家發臉一紅，笑了，也就專心專意學信號，還把信號編成幾句快板，一天到晚哼哼着，這樣好記。臨出發，青年團分別開小組會，李家發坐在旁邊，眼望着地，一個人偷偷笑了。
小組長問道：“你笑什麼？”
李家發不好意思說：“沒什麼。”實際上他心裏想起件事。他記起前次開五四青年節大會，都叫穿上新衣服，戴上功臣章。李家發扣上風紀扣，前後理理軍衣說：“班長啊，我的衣服倒是新的，就是沒有功臣章。”班長可會說：“你借一個好了。”笑話，功臣章也好借麼？你瞅着吧，等我自己得一個。可是他不願意說出口。話一說到嘴巴外邊就是人家的了，做不到，豈不是空話。
開完會，幾個青年團員最後握了一次手，一時都露出留戀不捨的樣子，手握的特別緊，嘴裏說：“我們到山頭上，下來再見。”可總捨不得撒開手。
這天是一九五三年七月十二日。天一黑，部隊便往預定的潛伏地帶移動。頭上下着蒙星雨，挺密的。戰士們泥呀水的，走了一宿，弄得渾身淨泥，天明藏到條小溝裏，隔一個嶺便是那個黃山包——敵人主陣地的門戶。
敵人緊自打冷炮。李家發臨時挖了個貓耳洞，招呼一個叫小羅的新戰士躲進去，自己蹲在洞口，淋着霧毛雨。昨兒晚間半路上，敵機投彈，他的腿崩傷了。不過啃塊皮去，叫衛生員纏了纏，管它呢。往常李家發的話最多，現時也不玩鬧了，望見人，光是笑笑，也不說什麼。他見小羅的乾糧袋子帶斷了，摸出針線幫着縫上，又替小羅擦了擦槍。
小羅望了他半天說：“你有照片沒有？給我一張好不好？”
李家發悄悄笑着問道：“你要我的照片做什麼？”
小羅低着頭說：“將來幾時想起你，我好看看你。你太好了，不管活到幾十年後，我也不會忘了你。”
李家發小聲說：“可惜我沒有，有就給你了。我父親母親也是來信要照片，說是離家兩年多了，不知長的什麼樣了，又盼望我有工夫能回家看看。只怕將來我們回去，連家門口都不認識了。”
小羅說：“那怎麼會呢？閉着眼我也能摸到家去。”
李家發擺着頭笑道：“不對，不對。你沒聽說，祖國的建設一天一個樣，我父親去修淮河，還當了水利模範——也不知我們家鄉建設得怎樣了？”
……團的小組長踩着泥濘走過來，低聲說：“李家發，你餓不餓？餓就吃乾糧。”
李家發掏出壓縮餅乾，回頭問小羅道：“你吃不吃？”
小羅不想吃。李家發說：“我的乾糧還沒淋壞，你吃點吧。我也吃一點。一打起來，想吃也顧不到了。”
一時間，戰士們都嚼着溼乾糧，一面擦槍，又看天。
天還是飛着濛濛細雨，滿山都是雲霧。到夜晚九點鐘，只聽頭頂像颳大風似的，忽忽忽，轎巖山上立時燃燒起來，冒起一片火光。我們的炮火開始襲擊了。炮一響，戰士們都講起話來。黑糊影裏，誰都聽見李家發又嫩又脆的童子音在喊：“眼看轎巖山就成我們的了——山頂上見哪！”
敵人打起照明彈來，一個挨一個，半天空都打嚴了，照得四下清清亮亮的，像白天一樣。李家發跟着排長從溝底翻上了山嶺。路太滑，只怕掉隊，索性坐下，身子往後一仰，刺刺溜下去，轉眼衝到那個黃山包根底，順着山腿子往上挺。
一上山就是道鐵絲網，有人上去炸開了。不多高又是第二道鐵絲網，李家發從排長討到爆破的任務。敵人滿山埋的地雷差不多都叫炮火打翻。李家發順着地雷窩往上爬，還對班長說：“煙一起，你們就上。”
煙起了，部隊衝過第二道鐵絲網，一氣衝上個棱坎，看看離那個黃山包頂不遠了，這時一股機槍火蓋頭蓋腦噴下來，把部隊壓到地面上。排長掛花了，班長代替指揮，高聲喊：“誰上去爆了它？”
只聽見李家發的清亮的童音應道：“我去！”
半空的照明彈滅了，夜晚一下子變得漆黑，四圍是無邊的風、雨、霧。
李家發離開了他的同志，身邊帶着兩顆炸藥手榴彈，閃開正面的槍火，縱身跳起來，躥上去了。一溜火線從他左側射過來，又一挺機槍開了火。誰也看不見李家發，誰也覺得出李家發跌倒了，不動彈了。他準是受了傷，也許犧牲了！驀然間，左側那挺機槍紅光一爆，不出聲了，李家發正在行動着呢？
先頭那挺機槍打的更兇，槍火四外亂噴，壓的戰士們伏在風雨裏，擡不起頭，透不出氣，都急的想：“李家發呢？”
風雨黑夜，誰知李家發哪去了？那挺機槍卻咯咯咯咯，不住嘴叫着，得意透了。大家正自焦急，只聽一聲爆炸，黑地裏又揚起了那個熟悉的可親可愛的童子音：“同志們，跟我來呀！”
戰士們跳起來，跑上去幾步，那挺機槍又活了，又叫起來，把大家又按到地上去。誰都知道，李家發的彈藥已經完了。戰士們吼着，一上，頂回來；一上，又頂回來——就是上不去。正在這當兒，那機槍就像一個人正叫着，突然叫人塞住嘴似的，咯噔一下，一點聲音沒有了。
戰士們衝上山包，奔着主峯打上去。……
天明，轎巖山上飄起面紅旗。出征以前，李家發曾經在這面旗上籤過名，對着紅旗宣過誓。他跟同志們約好，要在山頂上見。他並沒能來到山頂上。他躺在那個黃山包上，右胳臂向前，左胳臂向後伸着，身子斜撲在個大碉堡的射口上。他的左腳也打穿了。他是先受了傷，拖着傷腳炸掉左側一個小地堡，才撲到大碉堡上。他的嘴張着，好像在笑。活着的時候，他愛唱，他本身就是支最美麗的歌子。
這是個多麼難得的好戰士啊！我們寶貴黃繼光，更應該寶貴這種黃繼光的精神。李家發死了，他並沒死，他的生命充滿了這個世界。一枝花，一棵莊稼，一個生物，都有他活在裏面。是他，是數不盡像他這樣的人，給了我們今天這樣的生活。
在轎巖山頂上，一叢天主花開的正豔。有位同伴見了讚歎說：“多美呀！”
這是烈士的血澆出來的。青春不會老，李家發也不會老。歷史可以數到一萬年，十萬年，李家發卻將永遠是十九歲，永遠像春天一樣，萬古常青——親愛的同志啊，願你永生！
一九五四年