我們的領袖笑了，高聲說：“工人同志們萬歲。”
於是整個首都騰起了一片歡呼聲。工人的機器飛轉着，再也不至於缺水停工了。城郊的集體農民引水澆地，再也不愁天干地旱了。在北海划船的遊伴從湖裏捧起一捧水，樂着說：“多新鮮的水呀！”而北京的每家人家擰開水管子時，到處都聽得到永定河波浪的聲音。老年人懂的事多，見人點着頭嘆息說：“唉，北京城什麼都好，就是缺一條河。這一下可好啦，整個的北京都成了大花園啦！”
親愛的讀者，如果你還有耐心讀到這兒，說不定要皺起眉頭想：“這不是說夢話麼？永定河離北京總有五十里路，又沒有河道，水怎麼能流到北京？”
有河道，我指給你看。這股水從京西三家店的進水閘涌進渠道，穿過西山翠微峯下的隧洞，穿過新劈的山峽，變成一道飛瀑，由高頭直衝進山腳的一座水電站，然後滾過一帶肥壯的大平地，直奔着北京來了。這不是天河一宿落到地面上，這是條新開的運河。原諒我，如果你目前站到北京城牆上，你還看不見這條河。你看見的只是地面上插的一面一面小紅旗，只是成千成萬的人一鍬、一鎬、一手車、一土籃，來往弄土。你也能看見甲蟲似的推土機和挖土機，隆隆地翻弄着地面，但你看不見河。這條河是未來，也是現實。現實是人創造的。對於我們堅強而勇敢的人民來說，又有什麼不能創造出來呢？人民是愛自己的首都的。既然首都需要變得更美更好，他們就要讓首都有一條河。現在還是讓我們先去見見那些挖河修閘的人吧。
過去，我有種模模糊糊的思想，覺得戰士就該端着槍，站在祖國的前哨上，衝鋒陷陣。在永定河上，我懂得了戰士的真正意義。我站在三家店口的大橋上，往西北一望河流從莽莽蒼蒼的亂山中一衝而出，氣勢真壯。正當三冬，天寒河凍，河心裏遠遠移動着十來個小小的人影，還有幾臺小機器，好像幾隻藍靛殼小蟲，怪吃力地用嘴拱着河牀的沙石。人在偉壯的山川當中，顯得有多麼渺小啊。
陪我來看河工的是位姓陳的土工隊長，臉紅紅的，帶着農民的厚道味兒。我們並着肩膀走下河心。河牀子凍的鋼硬，皮鞋踩上去，都有點震腳。我們走近那些小小的人影，遠遠聞見一股汽油的香味，原來正有幾臺推土機在河心裏爬着。有個推土機手戴着藏青帽子，穿着藍工作服，脖子下頭卻露出草黃色的軍衣領子。不用說，這是個轉業軍人。他坐在機器上，微微歪着頭望着機器前頭閃亮的刀片，一面操縱着舵輪，那刀片便切着老厚的凍土，又靈巧、又準確。我覺得，他好像是用手使刀子在削蘋果皮。推土機上還有一行白字，寫着：“一定要把淮河修好。”這是摹仿毛主席的字體寫的，字跡褪色了，還是那麼惹眼。
我笑着說：“你們來的好遠啊。”
老陳答道：“不遠，我們是從官廳水庫來的。”
我指指推土機上的白字說：“從淮河來，還說不遠？”
老陳挺含蓄地笑笑說：“照這樣講，我們來的還要遠呢。”接着告訴我，他們本來是山東的部隊，參加過淮海戰役，解放以後逐漸轉成工人，到淮河修過薄山水庫，梅山水庫，後來又到官廳修水力發電站。現時來到永定河，要修一道攔河壩，一道進水閘。他指給我看哪兒是攔河壩，哪兒又是進水閘。他指的地方還是荒涼的沙灘，還是冰封雪凍的河流，但在他微笑的眼神下，我卻看見了真正宏偉的工程，平地起來，迎面立在我的眼前。我驚奇地望着那些推土機手，剛纔遠遠看來，他們移動在偉壯的山川裏，只是些小小的黑點，但正是這樣小黑點似的人開闢山川，改造地球，創造了翻天覆地的歷史。人是多麼小而又多麼偉大呀！
我見到他們許多人，有扎鋼筋手，推土機手，開山機手……他們還穿着舊軍裝，身上多半有點藍色的東西，看起來像戰士，又像工人。他們都是年輕力壯的好小夥子，乍見面靦靦腆腆的，不大好意思開口，一談起來，卻又俏皮得很。
我問道：“你們還是頭一回到北京來吧？”
不知是誰說：“頭一回？少說也來了一百回——都在夢裏。”
我又問道：“還喜歡麼？”
又一個說：“這是首都，還會不喜歡？我們頭來那天，坐着汽車從城裏過，看見買賣家都貼着雙喜字，敲鑼打鼓的。我尋思：怎麼娶媳婦都趕到一天了？原來不是娶媳婦，是首都——走進社會主義社會哩。”
我忍不住笑着說：“你該多到城裏看看啊，喜事多着呢。”
我留心那位扎鋼筋手說話時，手總是輕輕撫摸着他的大腿。我明白，他摸的不是大腿，是他那條舊軍裝褲子。我就問：“怎麼樣？摘下帽徽，摘下胸章，心裏有點留戀吧？”
他眼望着地，不說話，旁邊的人也不說話。我懂得，這是一個戰士的感情，我尊重這種感情。請想想，在部隊上多少年，你愛我，我愛你的，乍一轉業，還會不留戀？留戀得很啊。看見人家穿軍裝，就會眼饞得慌。我不覺說出句蠢話：“不要緊，不當戰士，我們就當工人，還不是一樣？”
一位鋼筋混凝土大隊長，原先是部隊的老營長，忽然插嘴說：“不！我們是喜歡搞建設的。不過搞建設也要走在最前面，做個衝鋒陷陣的戰士。”
說得好！戰士的意義決不限於一套黃軍裝，而是無論你在什麼崗位上，只要你勇於鬥爭，勇於前進，你就當得起戰士這個光彩的稱號。
我知道有這樣的事：他們在薄山修水渠，西北風裏，水大填不上土，一填土就沖走了。幾百人立時跳進冷水裏，胳臂挽着胳臂，排成一長溜，像柱子一樣，修渠的人就在這排人柱子後面堆麻袋，土才填上去。
於今，來到首都，他們正照樣用一個戰士的勇敢精神來開鑿運河。不是不艱難啊。猛一來人多，吃不上飯，喝不上水。你也許奇怪，他們是弄水的人，還會喝不上水？這正是他們的驕傲。他們到的地方往往是荒草石頭，他們走過的地方卻就水足地肥，人壽年豐。永定河也不是好惹的。石頭大，冰又厚，推土機一不小心，刀片都會推裂了，刺刀鈍了可以磨，刀片斷了就重新電焊好，再上戰場。
一位開山機手被人稱爲土坦克。怎麼得的這個外號呢？他的夥伴說：“因爲在官廳水電站打洞子，他抱着鑽子白天黑夜往石頭裏鑽，鑽的比誰都快，大家才叫他土坦克。”土坦克的模樣也有點像坦克：寬臉、大嘴、又矮又壯。不管人家問他什麼，總是笑笑說：“沒什麼。”再多的話也沒有了。我見到他是在西山翠微峯下，他正打隧洞，可碰上了麻煩事。山洞打進去，是酥巖，動不動就會塌下來，土坦克也不容易往裏鑽。
我問他：“怎麼辦呢？”
他眼望着天，還是笑笑說：“沒什麼。”
這種十足的信心不但他一個人有，我沿着運河工程遇見的每個人也都有。在翠微峯旁那座剛動工的水電站工地上，我曾經用開玩笑的口氣問一個技術人員說：“你們靠什麼能有這樣大的信心？”
那位技術人員手摸着嘴巴，眼望着山下平川上密密麻麻挖河的農民，也用半開玩笑的口氣說：“靠什麼？靠着鞏固的工農聯盟唄！”
我們實在應該去會會那許許多多來自北京四鄉的集體農民。他們在挖河道，也在劈山。翠微峯下隧洞的兩口都是山。不劈開山，挖成一道明渠，永定河的水做夢也進不了北京城。我們誰都聽過神話，好像劈山的只有神仙。不是神，是人。地球上有不少號稱鬼斧神工的奇蹟，也無非是古代人民曾經拿手觸摸過的痕跡。不同的是古代人民的勞動往往是個痛苦，而今天勞動卻變成一種英雄式的歡樂。
有個夜晚，我走到挖河農民住宿的大工棚去。照理說，他們一整天開山挖土，乏的稀透，應該早早歇了纔是。且不是呢。老遠我就聽到鑼鼓聲。走進一看，每座工棚都是燈火通明，有的窗玻璃上還描着大紅大綠的彩畫，叫電燈從裏邊一映，鮮豔得緊。農民們在工棚裏有的打撲克，有的下象棋，有的看書寫信，也有圍在一起說故事的。……不需你多問，每個人都變成集體農民了。要問嘛，你到處準會聽到這樣的回話：“哎呀呀，地都連成片了！”
靠近門口有個青年，趴在藍花布被捲上，就着燈亮在看書，看的入迷了，好像天塌地陷也礙不着他的事。我問他看的什麼書，那青年忽地坐起來，愣了愣，望着我笑了。這是個剛成年的人，還像個孩子，大眼睛，方嘴，臉上抹得渾兒花的，也不洗。他看的是本《北京文藝》。
這位青年趕着告訴我說：“這是今天有個騎自行車的來賣書，我花兩毛錢買的。”
旁邊他的一位老鄉對我說：“這孩子，有了錢捨不得花，光捨得買書。”
青年就抱怨起來：“我纔買了幾本書？在家裏，想買也買不到，饞死了，也沒人管。……”
我插問道：“你家裏怎麼樣？”
他忽然喜的說：“嗐！嗐！你坐着飛機也追不上，快得很哪！我們出來的時候，還是初級合作社，昨天區長來看我們，你猜怎麼樣，成了高級社了。我只愁沒有文化……”
他那位老鄉故意逗他說：“沒有文化，你還不是照樣種地，照樣挖河？”
青年鼓着嘴說：“你說的好！沒有文化，就沒有翅膀，你怎麼跟着飛呀？”
在另一座工棚裏，有兩個略微上點歲數的農民先睡下了，一個蓋着褪色的紅被，一個蓋着藍被，兩人躺在枕頭上咕咕噥噥聊着什麼閒話兒。旁邊鋪上坐着個青年，彎下腰就着鋪在寫信。
我湊上去問：“給誰寫信哪？”
那青年趕緊用巴掌掩住信，臉一紅說：“給鄉長。”
蓋紅被的農民翻過身笑着說：“給鄉長還怕人看？真是個雛兒，從小沒出過遠門，一出門就想老婆，一天一封信，也不嫌臊！”
那青年辯白說：“我幹活比誰賴？寫封信你管得着？就你出過遠門，炕頭走到地頭，地頭走到炕頭，可真不近。”
先前那農民嘿嘿笑了兩聲說：“想當年打日本鬼子，我擡擔架，哪裏沒去過？那時候你還穿着開襠褲子，滿地抓雞屎吃呢。”
蓋藍被的農民也拖着長音說：“年輕人，別那麼眼高！我們見的，不算多，也不算少，你幾時經歷過？”
那青年不服氣說：“往後我們見的，你也見不着。”
蓋紅被的農民笑起來：“你咒我死啊，我纔不死呢。凡是你能看見的，我都看得見。”
我笑着插嘴問：“你能看見什麼？”
那個好心情的農民數落開了：“村裏要裝電燈，裝電話，裝收音機；還要修澡堂子，修電影院，修學校——反正要完完全全電氣化，我都看得見。”
我說：“照這樣，這條河挖好了，對你們的好處大啦。”
那農民答道：“河不經過我們村，不關我們的事。”
我奇怪說：“怎麼會不關你們的事？”
那農民連忙改口說：“這是大傢伙的事，自然也是我們的事，我們一定拿着當自己的事一樣辦。”
我笑着說：“我不是指的這個。你們村不是要用電麼？等那座水電站修好了，一發電，你們要多少電沒有？”
那農民一翻身肚皮貼着牀鋪，拍着手說：“對！對！我怎麼就沒想到呢？”惹得旁邊的人一齊笑了。……
在翠微峯下有一處古代遺蹟，題做“冰川擦痕”。據說這是幾十萬年前，冰河流動，在岩石上擦過的痕跡。那些岩石，凡是冰擦過的地方，像刀削的一樣平滑。恰恰在“冰川擦痕”的周圍，數不盡的工人、農民正用全力在開山劈路，修築運河。這不止是擦一擦。而是在改造地殼了。
在人面前，大自然的力量顯得多麼渺小啊。
一九五六年