一九三八年一月

××兄：

　　接到你的信，谢谢。蒙关心我的家庭问题，问她们现在何处。她们仍在家中，不想动，也不能动。老的老，少的少，在家与出来，同样受罪，故不想动。路上难走，东西都贵。老人无力，孩子易病，大家没钱，故不能动。前者有幼时同学王君来求助，他八口之家，一齐出来，我赠以衣被和几块钱，实在没有更大的能力和更好的办法。王母年七十，另需人扶。逃至一地，更不许子女离开；逐至王君与两妹束手无策。有工作不敢答应，而求助又非长策，大家困住，无法可想。在我看，今日之事，应把旧日之为人大道，从新想过。尽忠就难以尽孝。年老的，应该看守家园，即使有生命危险，也当自问风烛残年，有何作为？应把子女放出，各谋出路，少壮人在此时，有可能作事，老年人就别再做子弟的累赘。壮的既能作事，就别再怕伤父母的心而自弃。因此，我看王君的困苦可怜又可惜，弄得全家无办法，毫无益处。对于我自己的家庭，我也就以此为准。能走的走，不能走的便留守。走的不就是逃命，而是为国家社会卖点力气，而留在家中的，不就是等死而是给壮年的一些勇气，教他们放胆去奋斗，不必顾虑家庭。人孰无情？弃家庭，别妻小，怎不伤心？可是国难至此，大家就该硬起心肠，各尽其力；不能不把眼泪咽在肚里。谁也不当怨谁，而是一齐为国家设想，为国牺牲。

　　再说，全国抗战，哪里是安乐土，已极难言。我们财力都不大，设若把全家今日搬西，明日搬东，即使道途幸无险阻，可是我们的精神与金钱，便完全花费在这上面，还有什么能力去作点更有意义的事呢？ 自然，我们中年人理应为家属谋安全，但是国家大事也不许、绝对不许置之不问。为家庭应有相当的安置，以求对得起良心，这是理当如此；但是为国卖命，事体更大，使家庭吃点亏，也就无法。这不是不讲人情，而是成仁取义，难以面面俱到。在北方，我看见许多人家，如热砧上的蚂蚁，搬来搬去，不知如何是好。结果呢，家人并未得安全，而车费不知花了多少。我就想，假若把这一笔白费了的车费，提出几成，买了救国公债献给政府，不有很大的用处么？可是这一笔钱竟自这样花了，无丝毫好处，只忙了火车轮船。有时甚至把老小活活的挤死。这是何苦来！我觉得，我们对家小应该抱“谋事在人，成事在天”的态度。对自己则求无愧于心，大小必须尽些抗敌的任务。我们再不能因私废公，为家弃国。反之，我们必须权其轻重，成个有用的国民。父子兄弟之情是私，杀敌为国之责属公。二者不可得兼，便须取其大者。有些富家，搬移十次或二十次之后，现在已有迁到外国的准备，这是我们学不到的。有钱无国，他们满可自豪，走遍天下，作个没心少肺的人，他们或者还觉得很舒服。我们既没有此等富力，根本不用想作高等的流氓。反之，我们却仍想把这一膀子的气力卖在国内。于是，把肩上的重担，理应拨拉清楚，好去轻轻爽爽作点事情。扶老携幼，已非其时，骨肉别离，只是悲剧中的一幕。若为儿女甘作马牛，同归于尽，便真是全部毁灭了。毁家于难，与别妻从军，在今日宜是常情，并非心肠特别硬也。

　　写了不少，倒非专为自家辩护，亦以坚决我兄及早出来，作些有益国家的事。顾虑太多，反易违时败事。勇往直前，或许有所成。我们不怕打仗，只怕没人再接再打。出来呀，现在到处需人，不应再迟疑不决了。到哪里都好，就请别老在家里。

　　匆匆祝

吉！

引自马国亮：《良友忆旧录（51）——老舍的一封信》，

原载1986年1月香港《良友画报》第二十期