一九三五年八月十七日

　　按平时你叫我写文章，这是我愿意干的事儿，假若我有工夫。可是我真没工夫，怎办呢？再来一个，怎办呢？

　　你说：“有人说，你一天能写两万字”，不可能的事！即使我真的下笔万言，而万言都是废话，至好我不过是个废人罢了，有何好处？说真的，我们所以写不出好东西，贪多也是原因之一。以我自己说，我每天至多写不过两千字，一星期里也就有三四天能顺顺当当的写到这个数儿。这么着，算起来每月可以写一万到三万字。可是，这两三万字，设若细细的看一下，哼！大概连一半像话的也没有！有时候，我随写随扯，因为写得太要不得了。幸而能成篇了，好不好？不敢再问。哈，各处都有了我的稿子，似乎我是个“红”人；我敢再读自己的作品吗？！虽然只是两三万字哪，一个月，不是一天，我已经觉得既对不起读者，又对不起自己！

　　可是，我还是得写；虽明知这不是办法。这就来到实际的问题了：第一是朋友们要稿子要的紧，不给谁也不好。比如我一月只写五千字，用三四天的工夫写完，而后便去慢慢的，详细的，修改。这五千字必定能像个样儿。可是我交给谁去发表呢？交给一位朋友，便得罪其余的朋友。我这并不是要把罪过都推在编辑者的身上，我是述说事实，而希望大家想个办法。作编辑的以能拉到稿子为本事，他是为别人作事，不能不这样。在作者明知把写五千字的力量用在五万字上必定失败，在编辑者也明知大家拉一个人写是不妥当的，可是大家都是朋友，被拉的不好意思不写，拉者不好意思只看别人拉。这样，好了，大家吃了亏，而读者最吃亏。大家应当想想办法，这不是玩的。

　　再说呢，即使我肯得罪朋友，少写而要精到，我在收入上可就吃了亏——还不仅是吃亏，简直不能维持生活！这算是第二方面。一篇稿子不定得几个大钱，可是不写便连几个大钱也玩完了。我没有财产，不能玩票；又没有喝西北风而能饱了肚子的本事。我得吃，我的母亲得吃，我的家小得吃，先不提别的。一月只写五千字，只进十五块大洋，我和家里的人都吃什么呢？稿费并不因为我那五千字写得好而增加呀。

　　有人可就说了哇，写好东西，抽版税，一卖卖廿万本，还不能足吃足喝吗？对，廿万本！谁的作品能在中国卖到廿万本呢？翻译过的世界名著能卖到多少本呢？《三侠五义》或者倒能卖这个数儿，我不能写《三侠五义》；我的作品已经够丢人的了！书既卖不动，而要五年写一本，这只有一个办法，写完了——或还没写完——去跳河吧。这个问题复杂了。在一开首，我说作者应该努力；说到这儿，作者几乎没法努力了。我知道我自己是饿着肚皮写不了字的。这不是作者个人能解决的了。我很知道：三年不动笔，专去读名著，和观察我所需要的人与事，而后用十年八年的工夫写一本东西，这多么好！好是好哇，这些年怎么活着呢？穷而后工，我知道；死而后工，工也没用了！文艺作品，无论如何大众化，大众若不识字，大众若买不起书，还是没用。这问题越说越远了，也就越不好解决。

　　呕，有人笑了，原来阁下写东西是为钱哪！为钱，为钱，就是为钱，因为我穷，我要是不为肚子，谁注意稿费，谁不是人！良心胜不过肚子去！

　　多要稿费呀。少要还欠债呢，敢多要？没看见书局今天开了明天关吗？我敢说，现今天字第一号的作家作出一本东西，钱货两清，要一千块钱，就不会卖出去，除非他自己是书局老板，而愿捣这个乱玩。

　　我太泄气了，是的，我泄气；我不愿把泄气的话藏起来，而只说好听的。作家的生活问题，大众购书能力与识字能力问题，编辑拉稿问题，书业与……问题，种种问题，都泄气，我没法不泄气，虽然我不是不懂得要强。我们为何没有伟大的作品？原因很多，可是这些泄气的地方似乎也是不可放过的。

　　对于作家生活问题，我还得说两句，以免误会。我不是说文人的生活应当怎样舒服，我是说文人在舒服的生活中也比别人要多花点钱。他得读书吧？书从哪儿来？我在大学里混了五六年了，我知道大学里的书怎样不够用；我所要看的书，十之七八得自己去买。书，特别是洋书，多么贵呢！读书而外，他得旅行吧，到处去观察吧？以我自己说，我没地方去弄免票，或半价票去，而且也不屑于去弄？我出门，我自己掏钱。这些必须花的钱从哪儿来呢？

　　先不必说这个吧，不买书，不旅行，给它个整天的瞎混；可是瞎混也不能缺乏衣食住行这四项花费不是？卫生总得讲吧？在日常生活上，文人与普通人所需要的一样，而多着一些特别的开销。这个困难不解决，而想叫马儿好，又叫马儿不吃草，据我看是办不到的。

　　我知道，有许多文人因为困苦而早死；死后，大家说他们可钦佩，为艺术而牺牲。可是，假如他们不那么困苦，而多活几年，成就岂不更大吗？饿死谁也是不应当的，为什么文人偏偏应当饿死呢？

　　作家们努力呀！作家的困难可也应当大家来帮助解决呀！

原载1935年8月17日南京《中央日报·文学》