手書兩通又大作《賀新涼》與七古一章均拜讀，慵未即復者，非以忙，乃以天氣。雨多溼重，腰背時時作楚，遂懶於伏案執筆耳。今日陰雨，竟日潮涼有如新秋，而筋骨痠痛，坐立皆無所可。臥牀偃息不復欲起。向夕雨止，即如復活，燈下獨坐，乃作此書，然中懷鬱結，恐亦未能盡所欲言也。平日愛讀嵇叔夜《絕交書》，尤喜其“直性狹中，多所不堪”二語，以爲殆不啻爲苦水寫照。
來書有云，“詩人不窮便非真的”，讀之不禁失笑。百無聊賴之中得玉言此語不但解嘲，亦足自慰。然竊謂天地之大，窮人甚多，而詩人則極少。常人之窮，苦其身家而已；惟詩人則能言之，故遂易爲世人所知耳，豈其窮竟有加乎他人之上者哉？苦水有室家之累，平素自奉又稍優，此際遂有似乎窮耳，較之古昔詩人之窮者，固已有間矣，豈得謂之爲真窮乎？
比來不曾爲辭章，日臨歐書作壹百餘字而已。草草，俟再函。此頌
暑祺
苦水再拜 七月廿七日