伊凡·彼得罗维奇·巴尼希津①脸色发白，把灯芯捻小，用激动的声调讲起来：“一千八百八十三年圣诞节前夜，我们许多人在一个现在已经去世的朋友的家里开召魂术会，等到我告辞出来，走回家去，夜色已经黑得伸手不见五指，笼罩着大地。我走过的那些巷子，不知什么缘故没点灯，我几乎只好摸着黑走。我住在莫斯科的圣墓教堂附近，我的家在文官特鲁波夫的那所房子里，因而是阿尔巴特的一个最荒僻的地方。我走着，我的思想沉闷而抑郁。……“‘你的一生临近末日。……你忏悔吧。②……”“这就是在召魂术会上被我们召唤来的斯宾诺莎的灵魂对我所说的话。我要求再说一遍，小碟③不但重述一遍，而且还添了一句：‘就在今天晚上’。我不相信召魂术，可是我一想到死，哪怕只是个暗示，也会灰心丧气。死亡，诸位先生，是不可避免的，它平淡无奇，然而另一方面，死亡的念头同人的天性却格格不入。……目前，浓重寒冷的黑暗把我团团围住，雨点在我眼前发疯般地飞舞，风在我头顶上凄凉地哀叫，我看不见四周有一个活人的影踪，听不见一点人的声音，我的灵魂就充满模糊而无法描摹的恐惧。我虽然是个摆脱了迷信的人，却匆匆地赶路，不敢回头看，也不敢往两边瞧。我觉得如果我回头看一眼，我就一定会瞧见死亡化为幽灵跟在我后面。”

    巴尼希津急促地吐口气，喝点水，继续说：“那种模糊的然而你们可以理解的恐惧，甚至在我爬上特鲁波夫那所房子第四层楼，开了房门，走进自己房间的时候，也没有离开我。我那简陋的住处一片漆黑。风在火炉里哭泣，仿佛要求到房间里来取暖似的，不住敲打通气窗的小门。

    “‘如果相信斯宾诺莎的话，’我微微一笑，‘那么今天晚上我就要在这种哭泣声中死掉。这可真是吓人！’“我划亮火柴。……一阵狂风刮过房顶。轻微的哭泣一变而为凶恶的咆哮。楼下不知什么地方，有块已经脱落一半的护窗板开始砰砰地敲打墙壁。我的通气窗的小门尖声叫着，发出凄厉的求救声。……“‘那些无家可归的人遇上这样的夜晚，可真糟透了，’我暗想。

    “可是我已经没有工夫沉湎于这一类思虑。我那根火柴上的硫磺燃起小小的蓝色火焰，我往房间里扫一眼，顿时眼前现出一副意外而可怕的景象。……可惜那阵大风没刮灭我的火柴！要是刮灭，或许我就什么也不会看见，我的头发就不会一根根竖起来了。我大叫一声，往门口跨出一步，心里充满恐惧、绝望、惊讶，闭上眼睛。……“原来房间中央放着一口棺材。

    “那小小的蓝色火焰没有燃很久，可是我已经看清了棺材的轮廓。……我看见棺材上盖着闪光的粉红色锦缎，看见棺材盖上有个饰着丝绦的金十字架。有些东西，诸位先生，尽管你们只看一眼，却从此印在你们的记忆里，忘不掉了。这口棺材就是这样。我只见到一秒钟，然而就连它最小的特征，我也统统记住了。那口棺材是供中等身材的人用的，凭粉红的颜色来判断，又是供年轻的姑娘用的。贵重的锦缎啦，垫脚啦，铜环啦，处处都说明亡人是富有的。

    “我一口气跑出房间，什么也没考虑，什么也没想，光是感到说不出的害怕，顺着楼梯飞奔下去。过道上和楼梯上都很黑，我的腿又被皮大衣的底襟缠住，而我居然没有跌交，摔断脖子，倒是怪事。我跑到街上，倚着湿渌渌的街灯柱站住，定一定神。我的心跳得厉害，我喘不过气来。……”一个听讲的人把灯捻亮点，往讲话的人那边凑过去。讲话的人就接着说：“如果我看见房间里起了火，来了贼，来了疯狗，我倒不会这么惊讶。……要是天花板塌下来，地板陷下去，墙壁倒塌，我也不会这么惊讶。……这些都是自然的，可以理解的。

    可是我的房间里怎么会有棺材呢？它是从哪儿来的？而且是一口贵重的和供女人用的棺材，显然是为年轻的贵妇做的，然而它怎么会跑到一个小官的寒酸的房间里来了？棺材是空的呢，还是里面装着死尸？她，这个阔女人，死得既不是时候，又对我进行了这么奇怪而可怕的访问，究竟是谁呢？恼人的秘密！

    “‘如果这不是奇迹，那就一定是罪行，’我脑子里闪过这个想法。

    “我猜不出所以然来。我不在家，房门是锁着的，藏钥匙的地方只有跟我很接近的朋友才知道。然而朋友们不会把棺材放到我家里来。此外还可以推测这口棺材是由抬棺材的人错抬到我家里来的。他们可能记错和认错哪层楼或者哪个门，于是把棺材送错了地方。不过，我们那些抬棺材的人素来是不领到工钱，或者至少不拿到酒钱是不肯走出房间的，这一点又有谁不知道呢？

    “‘那些灵魂预告我要死亡，’我想，‘莫非它们出了力，赶快给我送来一口棺材？’“我，诸位先生，是不相信召魂术的，从来就不相信。然而这样的巧合，甚至能使得哲学家也生出神秘主义的心情呢。

    “‘不过所有这些都是胡思乱想，我胆小得象小学生一样，’我暗自断定。‘这不过是眼睛的错觉，如此而已！先前我走回家来，心绪极其阴暗，这就无怪乎我的病态的神经会看见棺材。……当然，这是眼睛的错觉！还会有什么别的缘故呢？’“雨抽打我的脸，风凶猛地拉扯我的衣襟和帽子。……我冻得发僵，衣服湿透了。我总得走掉才行，可是……到哪儿去呢？回到自己的家里去，就有重新看见棺材的危险。再看到那种景象，我可受不祝要我独自守着那口棺材，看不见周围有一个活人，也听不见一点人的声音，而棺材里又或许躺着死尸，那我就可能发疯。可是留在街上，淋着滂沱大雨，受冷挨冻，那也不是办法呀。

    “我决定到我朋友乌波科耶夫家里去过夜，而这个人，你们都知道，后来开枪自杀了。当时他住在死巷里商人切烈波夫的带家具的公寓里。”

    巴尼希津擦掉苍白的脸上冒出来的冷汗，沉重地吐出一口气，继续说：“我到我朋友家里，他却不在家。我敲一阵门，相信他确实不在家，就在门框上摸到钥匙，推开房门，走进去。我脱下淋湿的皮大衣，丢在地板上，在黑地里摸到长沙发，坐下休息。屋里很黑。……风在通气窗里悲哀地呜咽。炉子里有只蟋蟀在单调地叫，唱着千篇一律的歌。克里姆林宫的钟声响起来，召唤人去做圣诞节晨祷。我赶紧划亮火柴。然而亮光并没有消除我郁闷的心情，而是正好相反。那种可怕的、说不出的恐惧又抓住我。……我大叫一声，身子摇晃一下，身不由己地跑出房外。……“原来我在朋友房间里又看见我在自己房间里所看到的那种东西：棺材！

    “我朋友家里那口棺材比我家里那口几乎大一倍，深棕色的棺材套给它添上一种特别阴沉的色彩。这儿怎么会有棺材？

    这一定是眼睛的错觉，这一点已经无可怀疑了。……不可能每个房间里都有棺材！这分明是我的神经出了毛病，这是幻觉。从此以后不论我走到哪儿，到处都会看见面前出现死亡的可怕住处。可见我已经神志不清，得了一种类似‘棺材狂’的病，至于发狂的起因，那是不必费很多工夫就可以找到的：只要回想一下召魂术会和斯宾诺莎的话就够了。……“‘我发疯了！’我心惊胆战地暗想，抱住我的头。‘我的上帝！这可怎么办呀？！’“我的头要炸开，我的腿发软。……大雨滂沱，象是从桶子里倒下来似的，风吹透人的衣服，可是我既没穿皮大衣，也没戴帽子。回到房间里去取，我办不到，我没有那种力量。……恐惧用冰冷的胸怀抱紧我。虽然我相信这是幻觉，可是我的头发一根根竖起来，脸上淌下冷汗。”

    “这该怎么办呢？”巴尼希津继续说。“我发疯了，而且有得重感冒的危险。幸好我想起离死巷不远住着我的好朋友波果斯托夫，是个不久以前才毕业的医师。那天晚上他跟我一块儿去参加过召魂术会。我就匆匆地往他家里走去。……那时候他还没娶阔绰的商人女儿，住在五品文官克拉德比宪斯基房子的五楼。

    “我的神经注定了要在波果斯托夫家里再一次受到考验。

    我正爬上五层楼，却听见那儿闹得不可开交。上边有个人奔跑，脚步声很重，房门砰砰地开关。

    “‘救救我呀！’我听见撕裂人心的喊叫声。‘救救我呀！

    扫院子的人！’

    “过了一忽儿，从上边，顺着楼梯，迎着我跑下一个黑色的人影，身穿皮大衣，头戴揉皱的高礼帽。……“‘波果斯托夫！’我认出我的朋友波果斯托夫，叫道。

    ‘是您吗？您怎么了？’

    “波果斯托夫跑到我跟前，站住，慌忙抓住我的手。他脸色苍白，呼呼地喘气，浑身发抖。他眼珠乱转，胸脯起伏不定。……“‘是您吗，巴尼希津？’他闷声闷气地问。‘真是您吗？

    您脸色苍白，就跟刚从坟墓里爬出来的一样。……可是慢着，莫非您是幻影？……我的上帝。……您的样子怪可怕的。

    ……’

    “‘可是您怎么了？您面无人色！’

    “‘哎呀，好朋友，让我喘口气吧。……我见到您很高兴，如果真的是您，而不是我的眼睛发生错觉的话。那个该死的召魂术会，……它闹得我神经错乱，害得我，您猜怎么着，刚才一回到家里，就看见我房间里有……一口棺材！’“我不相信我的耳朵了，就要求他再说一遍。

    “‘棺材，真正的棺材！’医师说，疲惫不堪地在楼梯上坐下。‘我不是胆小鬼，不过话说回来，要是参加了召魂术会后在黑屋子里碰见一口棺材，那就连魔鬼也会吓坏的。’“我慌里慌张，结结巴巴地对医师讲我自己见到的两口棺材。……“一时间我们瞪大眼睛互相瞧着，惊讶得张开嘴巴。可是后来，我们为要相信自己不是幻觉，就动手在对方身上拧一把。

    “‘我俩都觉得痛，’医师说，‘可见我们现在不是在睡觉，不是在梦中相见。那么我看到的棺材和你见到的那两口棺材也不是眼睛的错觉，而是实实在在的东西。可是现在该怎么办呢，老兄？’“我们在寒冷的楼梯上足足站了一个钟头，反复猜想和推测，却怎么也弄不明白是怎么回事，后来我们身上冷得很，就决定丢开懦弱的恐惧，叫醒仆人，跟他一起走进医师房间里去。我们果然照这样做了。我们走进房间，点上蜡烛，真的看见一口棺材，上面蒙着白色锦缎，锦缎下边坠着金色穗子和流苏。仆人虔诚地在胸前画个十字。

    “‘现在不妨看一下，’脸色惨白的医师说，周身发抖，‘究竟这口棺材是空的，还是里面……有人？’“经过长久的和可以理解的迟疑以后，医师弯下腰，又恐惧又担心，咬紧牙关，掀开棺材的盖子。我们往棺材里看一眼。……“棺材里是空的。……“那里面没有死尸，可是我们却在里面找到一封信，内容如下：“‘亲爱的波果斯托夫！你知道我岳父的生意亏空很大。他欠了一身债。明天或者后天他的财产就要查封。

    这就彻底断送了他家和我家，断送了我们的名誉，而这在我是看得比什么都重的。在昨天的家庭会议上，我们决定把一切值钱的和贵重的东西都藏起来。我岳父的全部财产就是棺材（你知道，他是棺材业的巨头，在本城首屈一指），所以我们决定把最好的棺材都藏起来。我把你看做我的朋友，要求你帮助我，挽救我们的财产和名誉！我希望你会帮助我们保管我们的财产，特送上棺材一口，好朋友，请求你收藏在家里，保管到我领回为止。

    缺了熟人和朋友的帮助，我们就完了。我希望你不会拒绝我，特别是因为这口棺材放在你家里不会超过一星期。

    凡是我看做我们真心朋友的家里，我都分别送去棺材一口，并且寄希望于他们的慷慨高尚的品格。热爱你的伊凡·切留斯青。’“这以后我用三个月的工夫治疗我那错乱的神经。我们的朋友，棺材商人的女婿，倒保全了他的名誉，也保全了财产，而且已经开办一家殡仪馆，做墓碑和墓石的生意了。他生意不佳，因而现在我每天傍晚走回家里，老是担忧会在我的床边看见白色大理石墓碑或者棺罩了。”

    注释

    ①这个姓可意译为“安魂祭”。下文所有姓氏和地名都与死亡有关，不一一注出。

    ②指俄国东正教徒临死前所行的忏悔礼。

    ③召魂术的工具之一。