蒂突然挣开格温普兰的怀抱，站起身来。她双手扪在心口上，好像要平静她的心跳似的。

    “我这是怎么啦？”她说，“我有点不对劲儿。快乐憋得我喘不过气来。不要紧。很好。啊，我的格温普兰，你突然出现了，我好像受到了一个打击。幸福的打击。天大的幸福注入人的心坎，会使人觉得跟喝醉了一样。你不在的时候，我觉得我快要死了。真正的生命已经离开我了，你现在又把它还给了我。我感觉到心里仿佛有什么东西被撕碎，这是黑暗被撕碎了，同时感觉到一个强烈、热情、快乐的生命涌上心头。你给我的这个生命是奇妙无比的。它是那么圣洁，使我有点感到痛苦。仿佛灵魂越长越大，我们的身体很难容纳它了。这个赛似神仙的生命，这个无限满足的生命，流进了我的脑海，贯穿了我的全身。我的胸窝里好像有一对扇动的翅膀。我觉得很奇怪。可是却很幸福。格温普兰，你使我复活了。”

    她的面色白一阵，红一阵，越来越红，接着她就倒了下来。

    “天呀！”于苏斯说，“你把她害死了。”

    格温普兰向蒂伸出胳膊。极度的痛苦突然从心迷神醉的幸福中来临，这是多么大的打击呀！如果他不是抱着她的话，自己恐怕也要倒下去了。

    “蒂！”他浑身哆嗦着叫道，“你怎么啦？”

    “没有什么，”她说，“我爱你！”

    她躺在格温普兰怀里，好像一块捡起来的白布似的。她搭拉着两只手。

    格温普兰和于苏斯扶着她躺在垫子上。她有气无力地说：

    “我躺着喘不过气来。”

    他们扶着她坐起来。

    于苏斯说：

    “枕头！”

    她回答：

    “为什么还要枕头？有格温普兰在这儿呢！”

    她把头靠在格温普兰肩上；他坐在她身后扶住她，眼里充满了悲痛。

    “啊！”她说，“我多么快乐啊！”

    于苏斯抓住她的手腕，数脉搏的跳动。他没有摇头，他什么也没有说，只能从他眼皮迅速的跳动里猜出他的心思，眼皮痉挛地一开一合，好像要阻止泪河涌出来。

    “怎么样？”格温普兰问。

    于苏斯把他的耳朵贴在蒂的左胸上。

    格温普兰急切地又问了一遍，同时又害怕于苏斯回答他。

    于苏斯望望格温普兰，又望望蒂。他面色铁青。他说：

    “现在，坎特伯雷大概就在我们左边。这儿离格累森德不远。整整一夜却是好天气。用不着耽心海上的攻击，因为舰队都在西班牙沿海的地方。我们的航行一定会顺利的。”

    蒂佝偻着，脸色愈来愈白，痉挛的手指紧紧地捏住自己的衣服。她用一种难以形容的忧伤口气，叹息了一声，喃喃地说：

    “我明白是怎么回事了。我快死了。”

    格温普兰面色可怕地站了起来。于苏斯扶着蒂。

    “死！你死！不，决不。你不能死。现在死！立刻死！不可能。上天是仁慈的。刚把你送回来，马上又把你带走！不。这样的事情是不可能的。如果真是这样的话，那是上天有意让我们不相信他。每一样东西，天、地、婴儿的摇篮、母亲的养育、人心、爱情、星星，就都是陷阱了。老天爷成了叛徒，人类就只会上当！那就什么东西也没有！那就应该咒诅造物！一切都是深渊！蒂！你不知道你说的什么。你要活下去。我要你活下去。你应该服从我。我是你的丈夫，你的主人。我不许你离开我。啊！老天爷！啊！不幸的人！不，这是不可能的。在你死后我还在世上！这跟天上缺了太阳一样可怕。蒂！蒂！醒过来吧！这不过是一时的痛苦，马上就会过去的。我们有时候打一个寒战，事后是不会放在心上的。我绝对需要你身体健康，再也不受苦。你死！我做了什么对不起你的事呢？一想到这点，我就疯了。我们彼此相属，相亲相爱。你没有理由走。那是不公道的。我犯过罪吗？何况，你已经饶恕了我。啊，你不愿让我悲观失望，让我变成一个罪人，一个疯子，一个惨遭天谴的人吧！蒂！我请你，我求你，我合起双手恳求你不要死。”

    他捏紧拳头，抓自己的头发，恐怖、痛苦、呜咽憋得他透不过气来，他跪在她面前。

    “我的格温普兰，”她说，“这不是我的错儿。”

    这时她唇边冒出一团鲜红的泡沫，于苏斯连忙用她的长袍的衣边揩掉，格温普兰这时正俯下身子，没有看见。格温普兰抱着她的腿，念叨不清地恳求她。

    “我对你说我不愿意这样。你死！我没有力量阻止它。要死就一起死吧。只能这样。你死，我无论如何也不同意。我的女神，我的爱！要知道我在这儿。我发誓，你一定会活下去。死！你可没有想到，你死了以后，我会变成什么样子。如果你能想到我无论如何不能失掉你，你就会看出来这是绝对不可能的！蒂！你看，只有你一个人。我遇见了最出奇的事情。你无法想像我在几小时里面已经经历了整个的一生。我发现了一个事实，那就是：什么也没有变。你还活着。如果你不在了，宇宙便毫无意义了。留下来吧。可怜可怜我吧。你既然爱我，那就活下去。我重新找到了你，那就是为了要留住你。等一等。我们刚刚相逢不久，是不能就这样分手的。不要心急。啊，老天爷，我心里多么难过啊！你不恨我，不是吗？你知道我不能不这样做，因为来找我的是铁棒官。你瞧好了，你一定会好一些的、蒂，我们一切都谈妥了。我们将来会幸福的。不要让我伤心绝望。蒂，我并没有对你不起！”

    这些话不是说出来的，而是从呜咽里挤出来的。使人能够感觉到这是沮丧和反抗的混合产物。从格温普兰心坎里涌出来的，是能够感动鸽子的叹息，是能够吓退狮子的怒吼。

    蒂的回答越来越模糊不清，差不多每个字都要停顿一下：

    “哎呀！没有用了。我亲爱的，我看出来你已经尽了你的力量。一个钟头以前我想死，现在我不愿意死了。格温普兰，我崇拜的格温普兰，我们从前多么幸福啊！上天把你放在我的生活里，现在他又要把我从你的生活里收回去。你瞧，我要走了。你会记住‘绿箱子’和你可怜的小瞎子蒂的，不是吗？你会记住我的歌声。不要忘记我的声音和我说‘我爱你’的神气！晚上，在你睡熟的时候，我会回来对你说这三个字。我们又见面了，可是快乐太厉害了。必须立刻结束。这次该我走了。我热爱我的父亲于苏斯和我们的哥哥奥莫。你们都太好了。这儿缺少空气。打开窗子吧。我的格温普兰，我没有告诉你，有一天来了一个女人，我嫉妒起来了。你也许不懂我指的是谁，是不是？把我的胳膊盖起来吧。我有点冷。费毕和维纳斯在哪儿？一个人最后会爱所有的人。你会爱那些看见你过幸福生活的人。因为我们知道我们高兴的时候，他们在那儿也快乐。为什么这一切都消失了呢？我不知道这两天出了些什么事。现在我快要死了。请你们让我穿着我身上的衣服。在我穿上它的时候，我已经预料到它是我的殓尸布。我希望把它带走。上面有格温普兰的吻。唉，不管怎么说，我还是想活下去。我们在简陋的旅行篷车里过的是多么快乐的日子呀！我们唱歌。我听见鼓掌的声音！大家永不分离是多么快乐啊！对我来说，好像我和你们是在云端里生活的。虽然我双目失明，也知道不少的东西，我不会把这一天跟另外的一天混淆起来，我听了格温普兰的动静，就知道是上午，我梦见格温普兰，就知道是夜里。我感觉到有一个东西包围着我，这是他的灵魂。我们相亲相爱。这一切都消失了；连歌唱也没有了。唉，不能再活下去了！你会想念我的，我亲爱的。”

    她的声音越来越疲弱无力。垂死时生命力的消失使她差不多停止了呼吸。她的手指紧紧握着大拇指，暗示最后的时刻已经近了。在这个童贞女临终时轻轻的疾声里，天神大概已经开始絮语了吧。

    她喃喃地说：

    “你们会想念我的，不是吗？因为如果没有人想念我，我就死得太伤心了。我有时候任性，我请你们原谅我。我深信，如果上天愿意的话，我们还会幸福的，我的格温普兰，因为我们占的地方并不大，因为我们可以在别的地方谋生。可是上天不愿意这样。我一点也不明白，我为什么要死。我从来不埋怨我眼瞎，我从来没有得罪人。我只要求瞎着眼睛待在你身旁。唉！分离是多么凄惨啊！”

    她气喘吁吁地说出来的话，好像被风吹散似的，一句跟着一句消灭了。

    “格温普兰，”她接着说，“你会想念我的，不是吗？我死后所需要的就是这个。”

    接着她又补充了一句：

    “啊！让我留在你们身边吧！”

    沉默了一会儿，她又说：

    “希望你尽可能早点来找我。即使是在天上，我少了你也是不会幸福的。不要让我孤苦伶仃的待得太久，我亲爱的格温普兰！天堂就在这儿。上面不过是青天。啊！我问得慌！我亲爱的！我亲爱的！我亲爱的！”

    “可怜可怜吧！”格温普兰大叫一声。

    “永别了！”蒂说。

    “可怜可怜吧！”格温普兰又叫了一声。

    他用嘴亲着蒂那双冷冰冰的美丽的手。

    有好一会儿的工夫，她似乎停止了呼吸。

    接着，她撑着时弯抬起身来，一道电光闪过她的眼睛，脸上露出了一个不可名状的微笑。她的声音突然变得生气勃勃。

    “光明！”她嚷了起来，“我看见了光明！”

    她随后就断气了。

    她倒在垫子上不动了。

    “死了！”于苏斯说。

    可怜的老头儿好像被绝望压碎了似的，秃头俯在蒂脚下，一张胀满泪水的面孔藏在蒂长袍的衣褶里，他就这样昏过去了。

    这时候格温普兰的表情可怕极了。

    他站起来，抬起头，凝视上面无际的黑夜。

    谁也没有注意他，大概黑暗里有一个看不见的灵魂在注视他吧，只见他高高举起双手，说道：

    “我来了！”

    他向着船边走过去，好像有一个幻象在吸引着他。

    深渊就在离他几步远的地方。

    他慢慢地走着，没有朝脚下望一眼。

    他脸上挂着微笑，跟蒂刚才的微笑一样。

    他一直朝前走。他好像在注视什么东西似的。

    他眼睛里闪着一道亮光，仿佛这是他远远看见的那个灵魂的反光。

    他大声说：“好的！”

    他每走一步，就离船边近一步。

    他举着胳膊，头朝后仰着，眼睛一动也不动，像鬼怪似的僵硬地走着。

    他既不慌忙，也不犹豫，像注定似的准确地朝前走，好像前面根本没有张着巨吻的深渊和打开的坟墓一样。他喃喃地说：“你放心吧。我跟着你。我懂得你对我做的信号。”

    他的眼睛盯住天上最黑暗的一点、他在微笑。

    天空一片漆黑，连一颗星星都没有，可是显而易见的，他看见了一颗。

    他穿过了甲板。

    他四肢僵硬地走了几步，来到船边。

    “到了，”他说。“蒂，瞧，我来了！”

    他接着又往前走。那里没有舷墙。前面什么也没有。他又迈了一步。

    他跌下去了。

    夜色沉闷、黑暗；水很深。他沉下去了。他就这样安安静静地，悄悄地不见了。谁也没有看见，谁也没有听见。船继续前进，河水继续流动。

    过了不久，船就到了海上。

    当于苏斯从昏迷中醒过来的时候，他没有看见格温普兰，只看见奥莫在船边望着海面，向黑暗咆哮。