①拉丁文：聋墙与哑钟。

    于苏斯摸摸毡帽、呢外衣、哗叽上衣和皮披肩，对这些遗物不能再怀疑了，他一句话也没说，简捷地做了一个命令式的手势，对尼克莱斯老板指了指客店门。

    尼克莱斯老板开了门。

    于苏斯匆匆走出酒店。

    尼克莱斯老板的眼睛跟着于苏斯，看见他尽着他那双老腿的力量，朝今天早上铁棒官带走格温普兰的方向奔去。一刻钟以后，于苏斯上气不接下气地走到监狱门所在的那条小街上，走到他曾经在那儿观察了好半天的地方。

    这条街不到半夜就无人迹了。这是一条白天令人伤心，夜里令人不安的街道。一过了某一个时辰，谁也不敢到这儿来。看样子，大家仿佛怕这两道墙壁挤在一起，怕监狱和墓地心血来潮的拥抱一下，把人挤死似的。这是黑夜产生的效果。巴黎浮威尔胡同没有树梢的柳树也有这样的坏名声。据说，这些树桩夜里变成一只只大手，抓从那儿走过的行人。

    我们前面已经说过，萨斯瓦克的居民出于本能的躲开这条夹在监狱和墓地中间的街。早先这条街一到夜里就栏上一条铁链子。但是毫无用处；因为阻止从这条街上通过的最好的链条是它所造成的恐怖。

    于苏斯毫不犹豫地走了进去。

    他在想什么？什么也没有想。

    他是到这条街上来打听消息的。他去敲监狱门吗？当然不。他脑子里根本没有想到这可怕而又徒劳无益的办法。想走进监狱去探听消息？简直是发疯！监狱门是不会对愿意进去的人，比愿意出来的人更轻易打开的。监狱门的铰链是根据法律转动的。这点于苏斯是知道的。那么他到这条街上来干什么？看看。看什么？不知道。也许什么也不看。也许看看可能发生什么事。能在格温普兰消失在其中的监狱门对面待一会儿，已经算做了点事情。有的时候连最黑、最粗糙的墙也会开口说话，说不定两块石头中间能漏出一点亮光。一堆关得严丝合缝的建筑有时候能够隐隐约约的透出一点亮光。偷偷观察一个与外界隔离的事实，并不是徒劳无功的。我们都本能的设法缩短我们和对我们有利害关系的事情中间的距离。这就是于苏斯所以回到这条小街——监狱的小门所在地的原因。

    在走上这条小街的当儿，他听到一下钟声，接着又是一下。

    “喏，”他想，“已经半夜了？”

    他不知不觉开始数起钟声来了：

    “三，四，五”

    他想道：

    “这个钟怎么敲得这么慢！中间隔的时间怎么这么长！——六，七。”

    他说：

    “声音多么凄凉！——八，九。唉！没有比这再简单的了。钟在监狱里也悲伤起来了。——十。——再说这儿还有墓地。这个钟对活人报时间，对死人报永恒。——十一。——唉！对一个失去自由的人报时，也跟报永恒一样！——十二。”

    他停下来了。

    大钟敲了第十三下。

    于苏斯吓了一跳。

    “十三！”

    接着是第十四下。过了一会儿又是第十五下。

    “这是什么意思？”

    钟继续敲下去，隔好长的时间才响一下。于苏斯支着耳朵听着。

    “这不是报时的钟声。这是muta①钟。怪不得我说：夜半钟声怎么敲了这么长的时间！这个钟不是在敲，而是嗡鸣。发生了什么悲哀的事情啊？”

    ①拉丁文：哑的。

    从前每一个监狱跟所有的修道院一样，都有一个叫做muta的钟，专门为丧事用的。Muta钟，也就是“哑”钟，是一种声音很低的钟，仿佛在想尽办法不让人家听见它似的。

    于苏斯又走到那个便于藏身的角落，今天大部分的时间，他都是待在那儿侦察监狱的动静的。

    钟继续悲哀的敲着，隔了好半天才响一下。

    丧钟在空间散布一种悲哀的气氛。它在大家的思想里写下忧伤的章节。丧钟仿佛是人类临终时喘气的声音。这是垂死挣扎的宣告。如果这儿那儿，在这只当当响着的钟附近的房屋里，有人在期待之中正在做乱梦的话，丧钟就会粉碎这些梦想。吉凶未定时的梦想好比一个临时的避难所；人在痛苦之中可以从这儿产生一线模糊的希望；而令人悲伤的丧钟却肯定了人类的不幸。它消灭了这一线模糊的希望，使挣扎在浊水状态的疑虑不安迅速地沉淀下来。丧钟对每一个人道出了它的悲哀和恐惧的意义。凄凉的钟声对你并不是毫无关系的。这是一个警告。没有同这个缓慢的钟声的独语一样凄凉的东西了。每隔一定的时间，它就这么敲一下，说明它是有目的的。这个铁锤——钟——到底要在这个铁砧——人类的思想——上打造什么东西呢？

    于苏斯模模糊糊，毫无目的地数着丧钟声。他觉得他仿佛在往下滑，他努力不作任何推测。推测好比一个斜坡，往往使我们想到很远的地方，而结果却白费力气。不过话又说回来，这钟声到底是什么意思呢？

    他望着黑暗里的一个地方，他知道监狱的门就在那儿。

    突然间，在这个黑洞似的地方，出现了一团红光。红光越来越强，接着变成了一团亮光。

    红光是清清楚楚的。接着出现了影子和棱角。监狱门刚刚打开。红光映出了它的拱形门洞。

    不能说打开了，只能说它开了一条缝。监狱从来不张开嘴巴，只是轻轻地打个呵欠。说不定是出于厌倦。

    一个人从小门里走出来，拿着一个火把。

    钟声还在继续。于苏斯觉得自已被两种期待迷惑住了：耳朵听着钟声，眼睛望着火把。

    这个人出来以后，半开着的监狱门完全打开了，另外两人走了出来，接着出来第四个。在火光下能看得出第四个人是铁棒官。他手里攥着他的铁棒。

    又有许多一声不响的人跟着铁棒官从小门里走了出来，他们两个一排的排成整齐的队伍，跟几根木头柱子一样，僵硬地移动着。

    像苦行修士的游行队伍似的，黑夜里的这支两人一排的队伍，络绎不断地穿过监狱门，他们庄严地，几乎可以说是悄悄地走着，留心不弄出一点声音，实在陰森吓人。仿佛是一条悄悄出窟的蛇。

    火把映出他们的侧影和动态。可怕而又凄凉。

    于苏斯认出这是上午带走格温普兰的那些警察。

    毫无疑问。还是那几个家伙。他们出来了。

    很明显，格温普兰也要跟着出来了。

    他们把他带到这儿来，现在又要把他带出来了。

    这是很显然的。

    于苏斯的眼睛一动也不动。他们要释放格温普兰了吗？

    两行警察慢慢地，慢慢地从低矮的拱门底下往外走，仿佛是一滴一滴地往外流。断断续续的钟声似乎在替他们的步伐打拍子。这一队人出了监狱，向右拐弯，冲着于苏斯掉过背去，向他的侦察岗对面的街上走去。

    小门里又出现了一个火把的亮光。

    这说明这支队伍快要走完了。

    于苏斯马上就要看到格温普兰了。

    他们押着的东西出现了。

    那是一口棺材。

    四个人扛着一口覆了黑布的棺材。

    后面跟着一个扛着一把铁锨的人。

    第三个火把亮起来了，拿着这个火把的人正在念一本书，大概是一个牧师。他是最后一个人。

    棺材跟着警察的队伍向右转。

    这时候，前面的队伍已经停了下来。

    于苏斯听见开锁的声音。

    监狱对过靠街的矮墙上的另外一道门，被从门洞里经过的火把照亮了。

    这是墓地的大门，能够看见上面有一个骷髅。

    铁棒官走进门洞，警察跟着他，过了一会儿，第二个火把也随着第一个火把进去了。外面的队伍越来越少，仿佛爬虫爬进窝里似的。所有的警察都隐入门内的黑暗里，紧接着，棺材、扛铁锨的人、拿着火把和书的牧师也走了进去，门又关上了。

    除了矮墙上面的微光以外，什么也没有了。

    起先听见有人在里面悄悄说话的声音，不久就传来了噗通噗通的声音。

    毫无疑问，那是牧师诵经和掘墓人埋棺材的声音。

    诵经的声音停了，噗通噗通的声音也听不见了。

    突然间，火把又亮起来了，铁棒官高高地举着铁棒又从墓地门里出来了，牧师带着他的书，掘墓人带着他的铁锨，跟所有的人一起重新出现，棺材没有了，他们朝相反的方向，同样静悄悄地从原路回来，墓地门关上了，监狱门打开了，坟墓似的拱门浮现在火光里，微微能够瞧见朦胧的走廊和监狱里深不见底的黑暗，接着，所有这一切又重新隐入黑暗里看不见了。

    丧钟不敲了。寂静——凄凉的黑暗之锁——笼罩着一切。

    消逝了的幻象。如此而已。

    幽灵打这儿经过了一趟，接着就烟消雾散了。

    几种合乎逻辑的巧合凑在一起，结果产生了一个显而易见的猜想。格温普兰的被捕，这种秘密逮捕，警察送回来的衣服，引于苏斯到这儿来的丧钟，再加上这口抬到墓地的棺材，就凑成了，说得更清楚一点，必然会凑成这样一个悲惨的结局。

    “他死了！”于苏斯大声说。

    他跌坐在一块石头上。

    “死了！他们把他杀害了！格温普兰！我的孩子！我的儿子！”

    他嚎啕大哭。