孩子刚才来到的这个地方是威茅茨。

    当时的威茅茨可不是今天这个受人重视的华丽的威茅茨。古威茅茨不像现在有一座完美的长方形码头、纪念乔治三世的一座雕像和一家客栈。这是因为当时乔治三世还没有生下来。由于同一原因，人们还未在东山的绿色斜坡上，用削去草地、露出白垩质泥土的办法，勾划出一个占地一英亩的“白马”。马背上驮着国王，马尾，为了向乔治三世表示尊敬，对着城市。这样的荣誉，说来也是应该的。乔治三世晚年丧失他青年时代从未有过的智慧，自然不能对他统治时期的灾难负责。他是没有罪的。既然如此，为什么不能有雕像呢？

    一百八十年前的威茅茨同杂乱的“抛物游戏”一样整齐。据说仙女阿斯塔罗丝背着一个万宝囊到几间来游戏。万宝囊里什么东西都有，甚至有许多小房子，房子里还有许多好心眼的女人呢。许许多多的棚屋乱七八糟地从仙女的口袋里撒到地上，这就是威茅茨的乱糟糟的房子。当然，棚屋里也有好心眼的女人。现在的“音乐家之家”这所房子就是那种房子残留下来的一个标本。这是一堆零乱的雕花木屋（木头都生了蛀虫，可以说这是另外一种雕花吧），一堆歪歪斜斜，摇摇晃晃，简直无法形容的建筑物，有的用柱子撑着，挤在一起，免得被海风吹倒，中间拙劣地留下一条窄狭的空隙，算是弯曲的街道，每逢春秋大汛，大街小巷和十字路口就都变成了泽国。一堆老祖母似的房子拱围着古老的教堂。这就是当时的威茅茨。威茅茨好像一个抛在英国海岸的诺曼底人的村庄。

    旅客走进酒店（现在都变成了大饭店），不能豪华得吃一盆煎鱼，喝一瓶二十五法郎的酒，只好委屈一下，喝一盆两个铜板的鱼汤，不过这盆汤倒是别有风味。实在可怜得很。

    迷路的孩子抱着捡来的孩子、穿过了第一条街，接着是第二条，以后是第三条。他抬起头来看看楼上和屋顶上是不是有一个有灯光的窗子，但是所有的窗子都是关得严严的，没有一点亮光。他有时去敲敲门。没有人答应。没有比温暖的被窝更使人心如铁石的了。他敲门的声音和动作终于惊醒了小女孩。他所以注意到这个，是因为他感觉到她在恬自己的面颊。她没有哭，以为自己还在母亲怀里呢。

    他大概是在斯克兰桥那一带的那些纵横交错的小巷里徘徊，当时在这一带地方，耕作地比房屋多，荆棘篱笆比住宅多。后来他偶然走进一条胡同，这条胡同现在还存在，就在三位一体学校附近。他顺着胡同一直走到海边，那儿当时已经有一个初具规模的码头和一道胸墙。他看见右边有一座桥。

    这是把威茅茨和梅尔孔一拉及连起来的威河桥，桥洞下的碇泊所直通黑水河。

    威茅茨当时不过是海口城市梅尔孔一拉及近郊的一个小村子。现在梅尔孔一拉及却变成威茅茨的一个区了。村庄并吞了城市。这项工程就是靠这座桥完成的。桥梁是一种奇怪的吸引人口的工具，往往独自聚成一个沿河区，妨碍了对岸老城的发展。

    孩子向桥上走去。桥在那时是一座有遮篷的木桥。他穿过了桥。

    由于遮篷的关系，桥上没有雪。他那一双赤脚踏在木板上，一时感觉到很舒服。

    过了桥就到了梅尔孔一拉及。

    这儿的木头房子比石头房子少。这儿是城区，不是郊区。桥直通一条比较漂亮的圣麦斯街。他顺着街走下去。到处都是高高的石雕三角墙和店面。他又敲起门来。他已没有叫喊的力气了。

    像在威茅茨一样，梅尔孔一拉及也是一个人也不动。大门都锁得紧紧的。百叶窗遮着窗户，好像眼皮遮着眼睛一样。居民们采取了预防措施，免得不知趣的人来惊动他们，吵醒他们。

    这个流浪的孩子感觉到这个睡熟了的城市有一种莫可名状的压力。这个僵化了的蚂蚁窟静得使人头晕眼花。昏睡跟恶梦溶合在一起，这儿是一群睡魔，从这许多睡熟的人体里逸出来的梦合为一阵轻烟。睡眠跟黑暗的死亡是邻居。进入梦乡的人的支离破碎的思想，在他们自己身上飘荡，汇成一片生与死的雾气，跟空间溶合起来了，说不定它也有思想能力吧。于是盘根错节就接踵而来了。梦境笼罩着人的心灵，有如浮云笼罩着星星，使星光晦明不定。在这一双双合上的眼皮上面，梦幻代替了视觉，陰森森的影子和幻象碎为片片，然后慢慢地扩大到缥缈莫测的程度。许多神秘的、乱七八糟的东西就是通过死亡的边缘，也就是睡梦，跟我们的生活溶为一体的。鬼魂和亡灵在空中纠缠在一起。连没有睡觉的人也会感觉到有一种满是陰森的东西压在自己身上。似真似幻的妖怪围困着他，使他浑身不自在。这个醒着的人在别人睡梦里的鬼影中间穿过，模模糊糊的好像赶走了从他身旁经过的黑影，于是就产生了，或者自以为产生了一种怕跟看不见的敌人接触的恐惧，同时又时时刻刻都感觉到，冥冥之中好像有一种力量推着他去跟这个无法形容的、一瞬即逝的敌人见面。像这样在别人散乱的夜梦中间行走，使人觉得好像是在森林中走路似的。

    这就叫作莫名其妙的恐惧。

    成年人能感觉到，孩子更能感觉到。

    这许多鬼影似的房屋更增加了黑夜的恐怖气氛。这种不舒服的感觉跟压在孩子身上的那许多悲哀的东西汇合在一起。孩子在挣扎着。

    他走进了康奈卡胡同，在胡同的尽头，他看见了黑水河，他以为那是海，因为他弄不清海在哪一个方向。他折回原路，向左走入梅登街，接着又回到圣阿朋街。

    在那儿，他不加选择，遇到门就狠狠地敲一阵子。他使尽最后的力气敲门，敲得又乱又急，有时停一会，怒气冲冲地再敲。他心烦意乱地敲着。

    有一种声音回答了。

    那是报时的声音。

    背后圣尼古拉教堂的古老的钟慢慢地敲了三下。

    接着又是万籁无声。

    没有一个居民打开自己的窗子。看起来好像很奇怪。不过某种程度的沉默往往能说明一些问题。我们应该说明一下，一六九○年一月，轮敦刚刚发生过一场相当严重的瘟疫，所以各处的居民因为害怕收留有病的流浪汉，而对他们冷眼看待。因为怕呼吸到毒气，有人连窗子都不敢开。

    孩子感觉到人比黑夜还要冷得可怕。这是一种有意识的冷酷。他在荒野里也没有感觉到心里像现在这样沮丧。现在他回到人类生活当中了，依然还是孤单单的。所以特别痛苦。他已经领略过冷酷的荒野的滋味，可是无情的城市实在使人受不了。

    他刚才数过的钟点，对他来说，仿佛又是一个打击。在某种情况下，没有比报出来的时间更令人寒心的了。这是一种公开声明的冷淡。好像永恒在说：“和我有什么相干！”

    他站住了脚。在这悲惨的时刻，他弄不清他是不是问过自己：如果躺下来一死了事，不是更简单吗？但是小女孩的头靠在他的肩膀上又睡着了。这个盲目的信任催着他继续走下去。

    一无所靠的他，觉得自己是这个小女孩的依靠，不容推诿的责任。

    这样的见解和这样的处境都不是他这个年龄应该有的。他很可能并不了解它们，他的行动只是出于本能，遇到什么事情就做什么。

    他朝约翰士顿街走去。

    但是他现在已经走不动了，只能一步一步地往前挨。

    他把圣玛利街撇在左面，在一条条胡同里揭来拐去，末了走出一个夹在破房子中间的迂回曲折的小巷，到了一个比较空旷的地方。这是一块没有盖房子的空地，大概就是现在的极司斐尔广场的原址。市区的房子就到这儿为止。他发现右面是海，左面已经不像城市了。

    怎么办？这儿又是乡下了。东面是一大片一大片倾斜的雪地，那是拉狄蒲尔广阔的斜坡。他要继续走下去吗？向前进，回到荒野里去呢，还是向后退，回到城里去？在这两个荒野之间，在一声不响的荒野和装聋作哑的城市之间该怎么办呢？在这两个对他不理不睬的东西之间，应该选择哪一个呢？

    世间有“悲天悯人的锚①”，也有“悲天悯人的眼光”。这个绝望的孩子就是用这种眼光朝周围看了一眼。

    ①船艏的紧急用主锚，法国人从前叫做“悲天悯人的锚”。

    他突然听到一阵威胁的声音。