太简单了，简直是奇迹！这正是“绿箱子”开早饭的时候，蒂不过是来问问格温普兰为什么还不到他们的小饭桌那儿去。

    “是你！”格温普兰叫一声，他所有的话都说完了。现在他除了蒂生活在其间的这片天地外，没有别的天际，没有别的视野了。

    没有见过紧跟着暴风雨而来的海洋微笑的人，无法想像他现在的平静的心境。没有比深渊更容易恢复平静的了。因为它的嘴巴很容易吞东西。人心也是如此。不过也不是永远如此。

    只要蒂一露面，格温普兰心里的光明就发出光辉，照射在她身上，于是眼花缭乱的格温普兰身后的鬼影就逃之夭夭了。爱情这玩意儿真是个有本事的和事老！

    过了一会儿，两个人面对面的坐下，于苏斯坐在他们中间，奥莫待在他们脚下。桌子上有一把茶壶，壶底下是一个冒着火焰的小灯。费毕和维纳斯正在外面忙着做杂务。

    早饭跟晚饭一样，是在当中的一间屋子里吃的。因为地方很窄，桌子又小，所以蒂的背靠在一道半截板墙上，正好对着“绿箱子”的门口。

    他们两人膝盖碰着膝盖。格温普兰替蒂倒了一杯茶。

    蒂很动人地吹着自己的茶杯。突然间，她打了一个喷嚏。这当儿，灯头上升起一缕烟，有一个好像纸片似的东西变成了灰烬。使蒂打喷嚏的就是这缕烟。

    “这是什么？”蒂问。

    “没什么，”格温普兰回答。

    她轻轻地笑了。

    他刚才烧的是公爵小姐的信。

    爱人的良心就是被爱的女人的守护神。

    真奇怪，格温普兰身上少了这封信，觉得很舒服。跟鹰感觉到自己有两只翅膀一样，他又觉得自己是个正直无欺的汉于了。

    他觉得诱惑已经跟这道烟一起消失，而公爵小姐也跟信纸一样变成了灰烬。

    他们一面把他们的茶杯混在一起，就着一只杯子喝茶，一面谈话。这是情人的细语，麻雀的啁啾。简直可以跟鹅妈妈①和荷马的童话媲美。除了两颗相爱的心以外，别处找不到诗意；除了两个接吻的声音以外，别处找不到音乐。

    ①十七世纪法国作家贝洛有童话集叫《鹅妈妈的故事》。

    “有一件事，你知道吗？”

    “不知道。”

    “格温普兰，我梦见我们两个人都是野兽，而且还长着翅膀。”

    “长翅膀的是鸟，”格温普兰嘟囔着说。

    “野兽就是天神，”于苏斯忿忿地说。

    谈话继续下去。

    “格温普兰，要是你不在了的话……”

    “怎么样？”

    “那就没有上帝了。”

    “茶太热了。别烫着嘴，蒂。”

    “替我吹吹吧。”

    “你今天早上多么漂亮啊！”

    “你想想看，我有很多很多的话要对你说。”

    “说吧。”

    “我爱你！”

    “我崇拜你！”

    于苏斯自言自语地说：

    “皇天在上，这倒是两个老实人。”

    人在相爱的时候，最美妙的是缄默的时刻。在这个当口，你好像在把爱情堆积起来，然后爆发成甜蜜的碎片。

    停了一会儿，蒂又大声说：

    “你知道不？晚上我们演戏的时候，我的手一摸到你的额角……啊！格温普兰，你有一颗高贵的脑袋！……我的手指一摸到你的头发，我就打哆嗦，好像尝到了天上的快乐，我对自己说：在这个包围着我的黑暗世界里，在这个孤独的天地里，在我住在里面的这个无垠的沙漠里，在我的和每一样东西的恐怖当中，我只有一个依靠，喏，就是他——就是你。”

    “啊！这是因为你爱我，”格温普兰说。“我也是一样，我在世间只有你一个人。你是我的一切。蒂，你愿意叫我做什么？你要什么东西？你需要什么？”

    蒂回答说：

    “我不知道。我很幸福。”

    “啊！”格温普兰说，“我们都很幸福！”

    于苏斯提高了嗓音：

    “嘿！你们很幸福。这是犯法的。我已经告诉过你们了。啊！你们很幸福！很好，你们应当躲起来，不要让别人看见你们。你们占的地位越小越好。幸福应该藏在一个窟窿里。要是办得到的话，应该编得比你们现在还要小。照上天的尺度来说，幸福的人越小，他们的幸福就越大。心满意足的人应该跟干了坏事的人一样躲起来。嘿！你们身上发光，那你们就是讨厌的蛮火虫，他妈的，人家从你们身上踩过去，还自以为做了好事。这种谈情说爱有什么意思呢？我可不是个专门看着你们亲嘴的保姆。我腻味透啦！见鬼去吧！”

    他觉得自己气呼呼的口气越来越软，简直到了温柔的地步，于是从牙齿缝里吁了一口气，把自己的感情压下去。

    “爸爸，”蒂说，“你的话怎么这么冲！”

    “因为我不喜欢别人太幸福，”于苏斯回答。

    这当儿，奥莫也附和于苏斯的意见。两个情人脚下传来了狼的叫声。

    于苏斯弯下身子，一只手放在奥莫的脑瓜上。

    “正是这样，你今天的脾气也不好。你也在发牢蚤。你头上的毛也竖起来了。你不喜欢别人谈情说爱。这是因为你是个有见识的人。得了，别言语了，你已经讲过了。算了，你已经表示过你的意见了；现在闭上嘴吧。”

    狼又叫起来了。

    于苏斯往桌子下面看了看它。

    “不要叫，奥莫！得了，不要再坚持了，我的哲学家！”

    但是狼却站了起来，冲着门口露出牙齿。

    “你怎么啦？”于苏斯说。

    他于是抓住奥莫的脖子。

    尽管狼在咬牙切齿，蒂却一点没有注意，她正沉在她的思潮里，一声不响地管自玩味着格温普兰说话的声音，只有瞎了眼的人才会这样出神，他们有的时候好像听见了内心的歌唱，一种我们难以理解的理想的音乐，代替了他们所缺少的光明。盲瞽好比一条地道，我们可以在那儿谛听深不可测的永恒的和谐。

    在于苏斯低下头责备奥莫的当儿，格温普兰抬起了眼睛。

    他正想喝一杯茶，但是他没有喝；他慢慢地把它放在桌子上，他的手好像是一个慢慢松开的弹簧，手指头都伸开了。他一动也不动地呆在那儿，两眼发直，呼吸也停止了。

    一个人站在蒂身后的门框里。

    那人穿一身黑衣服，外面罩一件法官穿的长袍。假发一直披散到眉毛上，手里拿着一根两端雕着王冠的铁棒。

    铁棒又短又粗。

    读者只要想一想墨杜萨从天堂里的两条树枝中间探出头来的景象，就能明了当时的情形了。

    于苏斯觉得有人进来了，他没有松开奥莫，抬起头来，马上认出了这个可怕的人物。

    他从头到脚哆嗦了一下。

    他在格温普兰的耳朵旁边悄悄地说：

    “这就是铁棒官。”

    格温普兰现在想起来了。

    他正要发出惊奇的叫声。但是他忍住了。

    原来那根两端雕着王冠的短棒就是“铁棒”。

    当时市法院的官吏在就职的时候，就是拿着“铁棒”宣誓的，古时英国警察机关的铁棒官就是因此得名的。

    在这个戴假发的人另外一边的陰影里，能够看见惊慌失措的客店主人。

    那人跟古宪章里的“哑女神忒弥斯①”的化身一样，一句话也没有说，他的右手从红光满面的蒂头上伸过来，用铁棒碰了一下格温普兰的肩膀，同时用左手的大拇指指了指他身后的“绿箱子”的门。正因为那人一句话也没说，所以他这两个手势也就显得特别威风凛凛，它们的意思是说：跟我走。

    ①希腊神话中掌管法律的女神。

    在诺曼底人的老档案里有下面这句话：Pro signo exeundi，sursum trahe①。

    ①拉丁文：见了这个标记，必须跟着走。

    铁棒放在谁身上，谁就除了服从以外，没有别的权利。对这个哑口无言的命令什么抗辩都没有用。凡是反抗的人都要受到英国严刑惩办。

    格温普兰接触到这种严厉的法律，起先是心里一震，后来好像浑身麻木。

    虽然铁棒不过是轻轻碰了他一下，可是，哪怕是铁棒狠狠打在他头上，他也不会像现在这样昏头昏脑。他看得出来，必须跟着这个警官走。可是，为什么呢？他不知道。

    于苏斯也沉入了痛苦与不安，他仿佛看见了一些蛛丝马迹。玩把戏的同行啦，他的竞争者啦，牧师啦，被人告密的“绿箱子”啦，这条违反警章的狼啦，他跟主教门的那三个监督的舌战啦，他都一样一样的想起来了；谁知道呢？说不定，这太可怕了，说不定这是格温普兰的那番不轮不类的欺君犯上的议论引出来的。

    蒂还在笑。

    不管是格温普兰也好，于苏斯也好，都没有吭气。两个人的想法是一样的：不要让蒂不安。狼的看法大概也是这样，因为它现在也不叫了。当然，于苏斯一直没有放开它。

    再说，在必要的时候，奥莫也很乖巧。读者一定注意过动物也有一定的智慧吧？

    要是说狼也能了解人类的话，我们也许可以说它已经感觉到自己是一头不受法律保护的动物了。

    格温普兰站起来。

    压根儿不能够抵抗，格温普兰知道这一点，他想起了于苏斯以前说的话，而且也不能够提问题。

    铁棒官从格温普兰肩膀上怞回铁棒，把它竖着拿在手里，这是当时所有的老百姓都懂得的警察局下命令的姿势，意思是说：

    “这个人应该跟着我走，与别人无涉。大家都要留在这儿。不许声张。”

    不许跟着看热闹。警察机关自古以来一直喜欢这样逮捕人。

    这样逮捕叫做“秘密羁押”。

    像一个能够自己转动的机器人似的，铁棒官一下子转过身去，迈着庄严的步子，朝“绿箱子”的出口走去。

    格温普兰看了看于苏斯。

    于苏斯耸耸肩膀，拧起眉毛，伸开两只手，肘弯往腰里一缩，做了一个哑剧的手势，意思是说：听天由命。

    格温普兰看了看蒂。她沉醉在自己的美梦里。她还在笑。

    他把手指尖放在嘴上，送给她一个无法表达的飞吻。

    铁棒官一转过身去，于苏斯的恐怖稍微减轻了一点，他趁着这个空儿，在格温普兰耳边悄悄地说：

    “人家不问你，千万不要说话！”

    格温普兰好像是在病人屋里似的，留心不弄出一点声音来，他轻轻地从板墙上取下他的帽子和外衣，穿好，用大衣一直遮到眼睛那儿，然后又把帽檐拉下来遮住前额；他根本没有睡过，身上还穿着做活儿的衣服和皮披肩。他又看了一下蒂。铁棒官已走到“绿箱子”的门口，举起铁棒，开始走下踏板。这当儿，格温普兰才开始跟上去，好像那个人是用一条看不见的链子牵着他似的。于苏斯望着格温普兰走出“绿箱子”。这时狼发出一声悲哀的叫声，可是于苏斯马上就让它静下来，轻轻地对它说：“他一会儿就回来。”

    院子里，维纳斯和费毕悲伤地望着格温普兰被人家带走，望着铁棒官的丧服颜色的衣服和铁棒，尼克莱斯老板偷偷地做了一个傲慢的手势，把她们惊慌的叫声压了下去。

    两个姑娘惊呆了，看上去像一对钟侞石像。

    古维根惊慌失措地把自己的脑袋伸进半开的窗口里，张大着眼睛，朝外张望。

    铁棒官走在格温普兰前面，离他几步远，也不回过头来看他，态度冰冷，安静，只有法律才有这股沉着劲儿。

    在坟墓似的寂静中，两人走出院子，穿过黑暗的酒店厅堂，到了广场上。客店门口聚着几个过路的人和一队由承法吏带头的警察。看热闹的人望见警官手里的铁棒吃了一惊，连忙按照英国人的规矩，一声不响地散开，站在旁边。铁棒官朝当时叫做小河畔街的一条沿泰晤士河的小街走去；格温普兰夹在承法吏的好像篱笆似的两队警察中间，面色苍白，除了两条腿以外，浑身纹丝不动，身上裹着的大衣简直像一块殓尸布。他跟在那个一言不发的人身后，慢慢地离开了客店，仿佛是一座追踪鬼魂的雕像。