脚踏板已经放下来，门半开半掩，里面空无一人。从前面窗格子里透进来的一点灯光，模模糊糊地映出篷车内部陰郁凄凉的景象。破木板上，于苏斯那篇颂扬爵士们的伟大的题词还清晰可辨。这些木板从外面看，好像墙壁，从里面看又好像护壁。格温普兰看见门边一枚铁钉上挂着他的皮披肩和上衣，仿佛陈尸所里死人的衣服。

    这时他既没有坎肩，也没有上衣。

    灯光底下靠近桅杆的地方，有一样东西摊在甲板上。这是一张床垫，他只能看见一个角儿。垫子上大概躺着一个人，因为他看见一团黑糊糊的东西在那儿动弹。

    有人在说话。格温普兰躲在篷车后面偷听。

    这是于苏斯的声音。

    这个声音乍听上去非常严厉，仔细听听又非常温柔，从格温普兰的童年起，它一直很好地指导着他。现在呢，它已经丧失了它那爽快的，生气勃勃的色彩，变得模糊、低沉，每句话的尾音都化成了叹息。它跟于苏斯柔中带刚的声音只不过微微有点相像罢了。这是一个失去了幸福的人的声音。声音也能够变成幻影。

    与其说他在跟别人说话，倒不如说他在自言自语。再说，我们已经知道他有自言自语的习惯。就是为了这个原因，他才被人看做一个怪人。

    格温普兰屏住气息，免得漏掉于苏斯所说的话。他听到的是：

    “这种船很危险。没有舷墙。如果人摔倒了，没有东西能阻止他掉到海里去。如果天气恶劣，就得把她搬到舱里去，那是很可怕的。一个粗心的动作，或者受到惊骇，她的动脉瘤就有破裂的危险。我见过这样的病例。唉，老天爷！我们结果会怎样呢？她睡着了吗？是的，睡着了。我看她是睡着了。她失掉知觉了？不。脉搏还很强。当然是睡着了。睡眠不过是拖延时间罢了。这是瞎眼的好处。怎样阻止别人在这儿荡来荡去呢？先生们，如果有人待在甲板上，我请求你们，千万要安静。也不要走近我们，如果你们能够原谅的话。你们知道这儿有一个人身体很不好，需要大家照顾照顾。你们瞧，她正在发烧。她年纪轻轻的。这是个正在发烧的小女孩。我把床垫摊在这儿，是为了使她得到一些空气、我解说这么一大套是为了引起你们注意。她精疲力竭地倒在垫子上，好像她已经不省人事了。可是她是睡着了。我恳切希望任何人都不要惊醒她。我这话是向女士们说的，如果这儿有女士们的话。应该可怜可怜一个年轻的姑娘。我们是可怜的江湖艺人，我求求你们发点善心。如果因为麻烦各位不出声，需要付点钱的话，我也照付。我谢谢你们，女士们，先生们。有谁在这里吗？没有。我想不会有人。我这是白费力气。这样更好。先生们，如果你们在这儿，我谢谢你们；如果不在这儿，我更加感谢。她已经满头是汗。走吧，咱们回到咱们的牢房去，再套上咱们的铁锁链子。灾难又回来了。我们又要顺水漂流啦。一只看不见的、可怕的手，这只一直压在我们身上的手，突然又把我们推到命运黑暗的一边去了。好吧，我们还有勇气。但愿她不生病就好了。我独自个这样大声谈话，真像个笨蛋；可是应该让她醒来的时候，感觉到有人在她身边。但愿不要有人突然把她惊醒！皇天在上，千万不要有声音！如果突然震动一下，把她惊醒，这是没有好处的。如果有人走过来，可真讨厌。我相信船上的人都睡熟了。谢谢老天爷大发慈悲。嗯，奥莫呢？它在哪儿？这么一闹腾，我竟然忘记把它锁起来，我不知道自己在做什么，我已经一个多钟头没有看见它了，它大概是到外面找它的晚饭去了。但愿它不要碰上什么灾星！奥莫！奥莫！”

    奥莫的尾巴轻轻打了一下甲板。

    “你在这儿。好！你在这儿！感谢上帝，如果再失掉奥莫，那就太过分了。她的胳膊移动了一下。也许她马上就要醒了。不要响，奥莫！退潮了。马上就要开船了。我看今天夜里天气大概很好。没有风。旗子也顺着桅杆搭拉下来，我们这一次航行一定很平安。我不知道现在月亮应该在什么地方。可是云彩差不多没有一点动静。不会有大浪。准是个好天气。她的脸发白。这是虚弱。不，她的脸通红。这是她在发烧。不，她的脸红润润的。她已经好了！我看不清了。我可怜的奥莫，我看不清了。我们又要开始新生活了。我们重新开始工作。你看见了吧，现在只剩下我们两个了。我们两个都要为她工作。她是我们的孩子。啊！船动了。我们动身了。水别了，轮敦！再会，再会，见鬼去吧，万恶的轮敦！”

    船果然轻轻地震动一下，起锚了。船尾和码头分开了，只见船尾上站着一个人，大概是船主，他刚从舱房里上来，解开船缆，现在正在把舵。这个人正像他的身分一样，兼有荷兰人的沉着和水手的冷静，他一心一意注视着水道，除了水和风以外，什么也看不见；他俯在舵柄的尖端，隐在黑影里，在后甲板上踱来踱去，一会儿走向右舷，一会儿走向左舷，活像一个肩着一根梁木的幽灵。后甲板上只有他一个人。因为未出海口以前，不需要别的水手。过了一会儿，船驶入河心，轻轻地顺流而下，既不颠簸，也不摇摆。泰晤士河差不多不受退潮的影响，所以非常平静。船在潮水的推送下疾驶着。后面，轮敦黑沉沉的景色渐渐消失在浓雾里。

    于苏斯接着说：

    “不要紧，我给她吃点毛地黄得了。我怕她会突然昏迷不醒。她手心里出汗。我们在上帝面前作过什么孽啊？这个不幸来得多么快啊！灾祸临头总是迅雷不及掩耳！一块石头掉下来，好像带着爪子。简直跟老鹰抓百灵鸟似的。命运就是这样。喏，你躺在那里了，我亲爱的孩子！我们初来轮敦的时候说：这是个大城市，到处都是名胜古迹！萨斯瓦克是个漂亮的郊区。我们在那儿安顿下来。现在才知道那是可怕的地方。你们叫我留在那儿干什么？我很高兴离开。今天是四月三十日。对四月份我总是不大放心。这个月只有两个好日子：初五和二十七；有四个坏日子：十，二十，二十九，三十。无疑的，这是卡尔丹推算的历法、我希望这个日子已经过去了。离开这儿是一件乐事。我们天亮到格累森甫德，明天晚上就到鹿特丹了。他妈的！我又要开始篷车生活了。咱们一起拉车，不是吗，奥莫？”

    狼尾巴轻轻敲了一下，表示同意。

    于苏斯继续说下去：

    “如果我们能离开灾难你离开一座城市一样就好了，奥莫，我们还会幸福的。唉！不幸有一个人永远不在了。陰影笼罩着活着的人。你知道我指的是谁，奥莫。我们原来是四个，现在只剩下三个。人生不过是一个不断失掉我们心爱的人和事物的漫长过程。我们在身后留下一连串的悲哀。命运总是用一串无法忍受的痛苦来吓唬我们；后来连我们自己也奇怪，人怎么一上了年纪就变成碎嘴子。由于悲观失望，人也变成废物。奥莫老兄，咱们的船今天一路顺风。完全看不见圣保禄大教堂的圆顶了。我们立刻就要经过格林威治。到了那儿，就走了六海里了。唉！我再也不愿意看见充满教土、官吏和人口的首都了。我宁愿去看森林里抖动的树叶子。她脸上还在出汗！我不喜欢她前肘上的这种发紫的粗筋。里面蕴藏着寒热。唉！所有这一切简直都在催我的命。睡吧，我的孩子。好，她睡了。”

    这时候，有一个声音说起话来了。这个难以形容的、又圣洁又悲惨的声音，似乎是从很高很高的地方，同时又是从很远很远的地方传来的。这是蒂的声音。

    直到这时为止，格温普兰所感受的一切，都突然无影无踪了。他的天神说话了。他恍恍惚惚好像听见从生命以外的世界，从天国里传来的说话声立曰。

    那个声音说：

    “他走了，很好。这个世界配不上他。不过我得同他一道走。爸爸，我没有病，我刚才听见您在说话。我的身体很好，确实很好。我刚才不过是睡着了。爸爸，过不了多久我就会幸福了。”

    “我的孩子，”于苏斯问，声音透露不安，“你这话是什么意思？”

    回答是：

    “爸爸，您不要挂心。”

    她停了一下，好像要喘口气似的，接着，格温普兰听见了下面这句慢慢说出来的话：

    “格温普兰不在了。现在我才是真正的瞎子。本来我不知道什么叫做黑夜。他不在了，这就是黑夜。”

    声音又停了一会儿，接着又说：

    “我老是害怕他会飞走。我感到他是属于天上的。现在他突然飞走了。结局只能这样。灵魂像鸟儿一样飞走了。灵魂的巢是筑在很高的去处的，那儿有一个巨大的磁石，把一切都吸到那儿去。我知道到哪儿去找格温普兰。我不会找不到路。爸爸，喏，就在那儿。以后您会来找我们的。奥莫也是如此。”

    奥莫听到主人提它的名字，它的尾巴轻轻敲了一下甲板。

    “爸爸，”声音接着说，“要知道，自从格温普兰不在的时候起，一切都完了。即使我愿意留在这儿，也办不到，因为人总得呼吸呀。我们不应该要求办不到的事情。我和格温普兰在一起，我活着，这是很自然的。现在格温普兰不在了，我只有死。其实事情是一样的。要么他回来，要么我到他那儿去。既然他不能回来，我到他那儿去得了。死是一桩好事。压根儿不难。爸爸，在这里熄灭了的，将要在别的地方重新燃烧起来。活在这个世界上是痛心的。我们不应该老是不快乐。到了您所谓的星星那儿，我们就结婚，我们再也不分离，我们相亲相爱，相亲相爱，相亲相爱，这才是上天有知呀。”

    “算了，不要太激动，”于苏斯说。

    声音继续下去：

    “比方说去年，去年春天，我们在一块儿，大家都很快乐。现在可就不同了。我想不起我们当时是在哪个小城市里，只记得那儿有树，能听见秀眼鸟的歌声。我们来到轮敦；一切都变了。我这话并没有抱怨的意思。乍到一个陌生的地方，哪能知道这些事情呢？您还记得吗，有一天有个女人坐在雅座里，您说：这是一位公爵小姐！我当时就有点犯愁。我想，如果我们守在小城里，也许会好一些。后来呢，格温普兰走了，他做得对。现在轮到我了。何况您亲自告诉过我：当我很小很小的时候，我的母亲就死了，一天夜里我躺在地上，雪花落在我身上，他那时也很小，也像我一样孤苦伶仃，他把我拾了起来，由于这样，我才得了活命，因此您不会奇怪我现在非动身不可，我要到坟墓里去看看格温普兰是不是在那儿。因为人在生前只有一颗心，死后只有一个灵魂。您听清楚我的话了，是不是，爸爸？什么东西在动啊？我觉得我们好像是住在一幢能够移动的房子里。可是我又听不到车轮的声音。”

    停了一会儿，声音又补充说：

    “连昨天和今天我也分不清了。我什么也不抱怨。我不知道出了什么事，可是一定出过事。”

    这些温柔的话里透露出一种无法安慰的沉痛。格温普兰听见她叹息了一声，最后说：

    “我一定要到他那儿去，除非他马上回来。”

    于苏斯忧郁地嘟囔着说：

    “我可不信显灵。”

    他接着说：

    “这是一只船。你问为什么屋子会移动；因为我们是在船上。安静点吧。你不可以多说话。女儿，如果你是个孝顺女儿，那就不要太激动，不要让你自己发烧。我年纪大了，如果你生了病，我是受不住的。体贴体贴我吧！不要生病啦！”

    那个声音又说：

    “我们在世间寻找有什么用呢？困为只有在天上才能找到他。”

    于苏斯反驳她，差不多是想用命令的口气：

    “安静点吧。你有时候简直是个糊涂姑娘。我命令你躺在这儿，好好休息。这样你就不会知道什么是血管破裂的危险。如果你安安静静的，我就心安了。我的孩子，你也帮帮我的忙吧。他拾了你，可是我收留了你。你使自己生病。那是不对的。你应该安静下来，好好地睡觉。一切都会好的。我拿我的人格担保，一切都会好起来的。再说，天气也很好。这个夜晚可能是特别为我们安排的。明天我们就到鹿特丹了，那是一个荷兰城市，靠近莫司河的海口。”

    “爸爸，”那个声音说，“您瞧，两个人从小就在一块儿，他们的关系是不应该受到干涉的，因为死亡一到，就没有别的办法了，虽然我也同样爱您，可是我感觉到好像已经不完全跟您在一起了，尽管我还没有跟他待在一起。”

    “好啦！赶紧睡觉吧，”于苏斯没有放弃自己的主张。

    那个声音回答：

    “我以后有的是睡眠的时间。”

    于苏斯又用颤抖的声音说：

    “我告诉你，我们要到荷兰，到鹿特丹去，那是个大城市。”

    “爸爸，”声音接着说，“我没有病，如果您为了这个不安的话，请您放心好了。我没有热度，不过感到有些热，别的没有什么。”

    于苏斯结结巴巴地说：

    “咱们到莫司河的海口去。”

    “我的身体很好，爸爸，可是您瞧，我觉得我快要死了！”

    “不要再谈这种事情啦，”于苏斯说。

    接着他又补充一句：

    “老天爷，最要紧的是不要让她受到刺激！”

    寂静。

    于苏斯猛然叫道：

    “你做什么？你为什么爬起来？躺下吧，我求求你！”

    格温普兰吓了一跳，他探出头来。