-
妻在她們姊妹行中是頂小的一個，出生的那一年，她的母親已經四十歲。妻的體質和我並不相差許多。
-
楔子在這個火藥彌天的偉大時代裏，偶檢破篋，忽然得到這篇舊作；稿紙已經黯黃，沒頭沒尾，不知從何說起，也不知到何處爲止，摩挲良久，頗有啼笑皆非之感。
-
車上散記去年春末我從北地到南方來，今年秋初又從上江到下江去。時序總是春夏秋冬的輪轉着，生活卻永遠不改的作着四方行乞的勾當。
-
一襁褓，搖籃，牀，“席夢思”的牀……人長着，物換着。哭着，笑着，唱着，跳着，鑽營着，馳騁着……寶貝——公子——偉人——偉人常常壽終正寢在他“席夢思”的牀上。
-
不久以前敵人飛來過，不久以後又飛去了。在短短的時刻之間，恁空給這個不大的城市裏留下了一大片頗爲廣闊的災區。
-
倘使說人生好像也有一條過程似的：墜地呱呱的哭聲作爲一個初的起點，彌留的哀絕的呻吟是最終的止境，那麼這中間——從生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，賡連着，也彷彿是一條鐵鏈，圈套着
-
嬰兒的哭聲，婦人的哭聲，諦聽着風聲裏還夾着急切的雨點擊打着枯葉的音響。窗外漆黯，夜纔是一個開始，四周異常的冷落，季候也纔是冬天的一個開始。
-
夜靜的時候，我反常常地不能睡眠。枯澀的眼睛，睜着疼，閉着也疼，橫豎睜着閉着都是一樣的在黑暗裏。
-
纔是黃昏的時刻，因爲房子深邃，已經顯得非常黑暗了。對面立着一個小女孩子，看不清她的相貌，只覺得她的身材比八仙桌子高不了許多。
-
一雪我出發後的第四天早晨，覺得船身就不像以前那樣震盪了。船上的客人，也比尋常起得早了好些。
-
朋友，你從遠遠的地方來到我這裏，你去了，你遺下了一對你所愛的石球，那是你在昆明湖畔買的。
-
在夜更深的時候，我忽然醒覺了。不知從什麼地方，正傳過一陣一陣的哀樂，那是悠長的，低鬱的，如訴如泣的。
-
濛濛地遮迷了遠近的山，悄悄地油綠了郊野的草；不斷地在窗外織着一條輕薄閃光的絲簾。
-
隔了一個夏天我又回到南京來，現在我是度着南京的第二個夏天。當初在外邊，逢到夏天便懷想到父親的病，在這樣的季候，常常喚起了我的憂鬱和不安。
-
低低的門，高高的白牆，當我走進天井，我又看見對面房子的許多小方格窗眼了。拾階登到樓上，四圍是憂鬱而晦黯的，那書架，那字畫，那案上的文具，那檐頭的竹簾……沒有一樣不是古香古色，雖然同
-
一韓學監七八年以前，我正在城北的F中學裏讀書。那時我不知怎樣會成了全校的一朵異花，不，也可以說是三百多同學的矢的。
-
曼青姑娘，現在大約已經作了人家的賢妻良母；不然，也許還在那煙花般的世界裏度着她的生涯。
-
在東京的近郊，屬武藏野的境地，有一個電車站驛叫大岡山，恰恰在山坡處建着一所玲瓏的小樓，那便是我住了五個多月的楸之寮。
-
那山手線的高架電車，我知道她還是圍繞着東京市在不息地駛轉；她的速率還是那般風掣電閃，乘客還是那般擁擠在一起
-
蔚藍靜穆的空中，高高地飄着一兩個穩定不動的風箏，從不知道遠近的地方，時時傳過幾聲響亮的爆竹，——在夜晚，它的迴音是越發地撩人了。
-
那時候正是六月炎熱的天氣，也沒有風。樹葉都長得青綠蔥茂；只有樺樹葉是黃澄澄的。野薔薇樹正開出無數香花，那怒發的黑麥長得高高的，在田裏搖擺着。
-
有一天，阿西利王阿撒哈頓去攻打拉利亞王國。把各城都打敗了。搶劫，焚燒無所不爲。人民全被擄去，軍隊也都解散，連那拉利亞王也都做階下囚了。
-
在田野中間，有一所規模巨大的鎔鐵工廠，四面砌着高牆，好幾個大煙筒整天不住地冒煙，打鐵的聲音傳得遠遠的地方都能聽見，還有幾件極大的鎔鐵爐，旁邊鋪着運物的小鐵道，周圍還有一片廠裏管理人
-
古時候有一個王，想：“人做事情必定有三個法子，才能夠永操勝利：第一個，事情開始應當知道什麼時候是適合的時候；第二個，應當知道哪人用得着，哪人用不着；第三個，應當知道許多事情中間哪一
-
在烏芬省裏住着一個巴希開人，名叫伊拉司。伊拉司的父親活着的時候，並不富裕，是個勤儉持家的人，勉強替他兒子娶了媳婦；不到一年自己就撒手長辭了。
-
昨夜，我到達麗城，即住在這裏上等的賓館瑞柴郭甫中。默裏說：“麗城（LuZern）是古代聯邦的省會，位於湖岸邊四個聯邦中間，是瑞士國中浪漫氣息最重的一個地方，有三條重要的道路通到此地
-
一個靴匠帶着妻子和孩子們住在農家屋裏。他沒有房屋，也沒有土地，就做着靴工的小買賣自養其家。麪包是貴的，工是賤的，賺下多少便吃去多少。
-
某國裏有一個有錢的鄉人。他有三個兒子：兵士謝敏，大肚子塔拉史，呆伊凡，還有一個女兒馬臘尼，又聾又啞。謝敏去當兵，伺候王上，塔拉史到城裏跟商人去做生意，就只有呆伊凡同女兒留在家裏做工
-
晚上七點鐘，我喝完了茶，從站上出來，那個站名已經不記得了，只記得是在新柴卡司克附近董軍兵地那裏。那時候，天色已經發黑，我穿着皮裘，同阿萊司卡坐上雪車。
-
那時候正值秋天。大道上兩輛馬車飛似地跑着。前一輛車上坐着兩位婦女：一個是黃瘦憔悴的夫人，一個是光澤滿面，體格豐滿的女僕。
