一

　　一個靴匠帶着妻子和孩子們住在農家屋裏。他沒有房屋，也沒有土地，就做着靴工的小買賣自養其家。麪包是貴的，工是賤的，賺下多少便吃去多少。靴匠和妻子只有一件皮裘，就連這個也壞得碎成片了，第二天，他打算買一塊羊皮做一件新襖。

　　秋天，靴匠攢了幾個錢，將三盧布藏在他老婆箱內，還有五盧布二十哥幣分別存在村中幾個鄉人那裏。

　　一天早晨，他打算到村裏去買皮裘。襯衣外穿着一件棉襖，又套上絨大衣。懷裏揣着三個盧布的紙幣，折了一根棒做手杖，用完早餐便動身了。心想先到村中鄉人那裏取五個盧布，加上自己的三盧布，便可以買一件羊皮裘了。

　　他走到村中先尋找一個鄉人，沒有在家，他妻子許諾在一禮拜內讓她丈夫送點錢來，到時卻一個錢也沒有；他又到另一個鄉人那裏，那鄉人直訴苦說沒有錢，只拿出二十個哥幣修靴錢。靴匠想暫且賒一下皮裘，那賣皮裘的人卻執意不肯，只說：“拿錢來便挑你心愛的東西去，賒賬是不行的。”

　　靴匠一件事情都沒有辦到，只收得二十個哥幣，另外在一個鄉人那裏取了一雙老冬皮鞋來縫補。他不免垂頭喪氣，一萬分的不高興，便把二十個哥幣買了酒喝，才走回家去。他從早晨涼到現在，如今喝了一點酒，就是沒有皮裘，身上也十分溫暖。在道上走着，一手不住地用那手杖擊地上的石頭，一手把一雙鞋上下揮着，不由得自言自語起來。他說：“我不穿皮襖也很暖和。喝了一杯燒酒，筋骨裏沸騰起來。也不用什麼皮襖。走着走着便忘掉憂愁了。我就是這種人！我有什麼要緊呢？我不用皮襖也活得成。我一世都不穿皮襖。不過我那老婆不免有點不舒服罷了。最可惡的就是我給你做了工，你卻玩弄我。你小心着吧！不拿錢來，準把你頭上帽子取下來。這算什麼意思？只給了二十個哥幣！纔夠我喝一頓酒的費用。嘴裏說着沒有錢，沒有錢，你沒有錢，難道我會有錢嗎？你有房子，有牲口，什麼都有；我卻除一身以外，別無長物。你自己有面包，我還需向外邊買去。這三個盧布難道還不能給我嗎？”

　　靴匠走近鐘樓那邊，看見前邊閃着什麼白的東西。那時候天已薄暮，靴匠仔細看着，辨不出到底是什麼東西，心裏十分納悶。自忖這裏又沒有一塊石頭。是牲口嗎？又不像牲口。從頭上看去彷彿一個人，那麼白的到底是什麼？如果是人，卻在這裏做什麼事情呢？他正自獨自忖度的時候，再走近一步仔細一看。實在是一件怪事！但見一個不死不活的人赤身坐着，靠在鐘樓那裏，絲毫不動。靴匠一看之下，不由得嚇一大跳，心想這個人一定是被人殺死，剝去衣服，扔在這裏。趕快走，不要惹出禍來。

　　靴匠想罷，便從旁邊走過去，走到鐘樓後邊，看不見那人。走過鐘樓，回頭一看，聽見那人揹着鐘樓正在那裏慢慢地動，彷彿四處探望似的。靴匠心裏越發膽怯，心想走到哪裏去呢？還是徑直走過去呢？如果走到那裏去，誰知道他是個什麼人？恐怕要出什麼事。這個地方是不能做好事的。一走過去，他馬上跳起來，把你弄死，你也沒有力量去和他抵抗。如果他並不懷什麼惡意，你可以去同他周旋。那麼你同光身人有什麼辦法呢？難道把自己唯一的衣服脫下來給他嗎？

　　靴匠想到這裏，便放開腳步，想着徑直從鐘樓那裏走過去，不管這些閒事，良心卻責備起他來。

　　他站在道上自語道：“謝明，你這個人怎麼啦？人家正在危難之中，將要死去，你卻因爲膽怯，想從他面前走過，掉頭不顧。難道你已經發財了嗎？怕別人家搶你的錢嗎？謝明，你這種行徑實在有點不合適啊！”

　　謝明便轉過身來向那人走去。

二

　　謝明向那人走去，看看他，知道這人年紀還輕，力量也大，身上也沒有被打的痕跡，不過因爲凍着，所以成了這個樣子；他斜倚在那裏，不看謝明，彷彿極其累乏，不能擡起眼來，謝明剛走過他身旁，那人忽地清醒過來，回頭睜眼向謝明看了一看。就此一看，謝明不由得愛憐起這人來。便趕緊先把那雙冬鞋扔在地上，解開帶子，給他穿上冬鞋，然後就脫下外套，一面說：“唔，快穿上吧！”

　　謝明扶着那人肘兒，拉他起來。那人身體十分輕，手足也有損壞，臉上極其溫和。謝明把外套給他披在肩上，見他衣服都沒有力氣穿，便代他穿好，繫上帶子。他又從頭上脫下一頂破帽兒，想給他戴上；自己的頭卻不由得發起冷來，心想我是個禿子，他卻滿頭都披着捲曲的長頭髮。想罷，便重新把帽子戴在自己頭上。謝明給他料理齊整，便說：“喂，你稍微走幾步。再好生烤一烤，便好了。還能走路嗎？”

　　那人站着，直注視着謝明，一句話也說不出口。謝明又問那人：“怎麼你不說話？這裏過不了夜。還是到屋子裏去。我家離這不遠，你身體雖很累乏，終要支持着過去。快走吧！”

　　那人就慢慢一步一步地往前走去。途中，謝明問他：“你從哪裏來？”那人道：“我並不是這裏的人。”謝明道：“這裏的人我全認識。你怎麼會倒在這鐘樓下呢？”那人道：“那個我可說不上來。”謝明道：“不是人家折辱你嗎？”那人道：“誰都沒有辱我。是上帝指示我的。”謝明道：“固然萬事全系乎上帝，但是也需人爲的。你到底想往哪裏去？”那人道：“我到哪裏去，全是一樣的。”

　　謝明聽着這話，不由得十分納悶，心想看那人談吐文雅，似乎並不是壞人，可爲什麼不肯說出自己的來蹤去跡。轉來一想，且不管那人究竟怎樣，還是我做我的事情。他便朝他說：“既然你沒有去處，就往我家去吧。”

　　謝明同那人並肩行着，走到自家院子那裏。一陣風吹過來，直吹進謝明汗衫裏頭，酒醉已醒，身上覺得冷。他一邊走着，一邊想：“全因爲那一件皮裘，本來是去買皮裘的，現在連外套都不在自己身上，還帶了個光身人回來。瑪德鄰是決不贊成這件事情的！”他一想到瑪德鄰（他的妻子）心裏免不得發起愁來。再看一看那奇異之人，想起剛纔在鐘樓下的情境，心裏愈加不安起來。

三

　　謝明的妻子早就把家事收拾齊整。柴也砍好了，水也提來了，孩子們也吃飽了，自己也吃了一點，心中便盤算起來；心想幾時去做麪包，是今天晚上，是明天？不過麪包卻還剩着一大塊。她想：“如果謝明今天晚上已經在外邊吃完回來，我一頓早餐又不吃，明天那些麪包就夠用了。”她不住地把那塊麪包翻來翻去，心想：“今天可以不做麪包。現在所存的麪粉已經無幾，還要延到禮拜五才成，所以不如節省些的好。”

　　瑪德鄰把麪包藏好，便坐在桌旁替她丈夫縫汗衫。她一邊縫着，一邊想起丈夫出去買羊皮裘的事情來。她想：“賣皮的人不會哄騙他吧？我們那個人的性子是十分直爽的，自己決不欺人，只恐怕三尺童子都會欺騙他。八個盧布也不算小事，能夠買一張好皮。無論是柔皮的，卻也算是皮，去年冬天沒有一件皮襲纔算受罪呢！什麼地方都不能去，連河邊都不敢去。他一出去，又把衣服全穿在自己身上，我簡直沒有什麼可穿的。他去了這麼久，也應該回來了。不是又在外邊胡逛了吧？”

　　瑪德鄰正在掛念的時候，耳朵聽見街上腳步的聲音，有人走進來，她趕緊把針插在一處，迎到外屋去。一看進來兩個人：一個是謝明，一個是頭無帽子，腳套冬鞋的男子。

　　瑪德鄰一眼就看出她丈夫酒醉的樣子，心想他準又在外邊胡鬧了。又看見他外套都不在自己身上，手裏還是空着，並沒有拿着什麼，卻不吱聲也不言語，在那裏微微地發顫；瑪德鄰便心慌起來想：“他和這個不正道的人喝了酒，聊在一起，卻又把他帶回來了。”

　　瑪德鄰讓他們兩人進屋，自己也隨着進去，一看那人年紀還輕，身體瘦弱，她丈夫那件外套倒穿在這人身去。那人外套裏面又沒穿汗衫，帽子都不戴着。剛一進來便站在那裏一點不動，眼也不擡起來。瑪德鄰心想這個人不是良善之輩，便懼怕起來。

　　瑪德鄰緊蹙眉頭，退到火爐那邊，看他們做點什麼事情。

　　謝明摘下帽子，坐在坑上，還似平常一樣，對他妻子說：“怎麼，你給我們預備吃的沒有？”

　　瑪德鄰鼻子裏哼了一聲，站在火爐那裏，一動也不動，看着那兩人直搖頭。謝明看見他妻子臉露不悅之色，可也沒有法子；便一面假裝着毫不覺察，一面拉着那奇人的手，說：“朋友，請坐，我們快吃飯了。”

　　那人坐在坑上。謝明又對他妻子說：“怎麼，還沒有做好嗎？”

　　他妻子氣憤憤答道：“做是做了，卻不關你的事情。你真好呀，我看你又喝醉了，你是出去買皮裘的；回來的時候不但皮裘沒有買到，自己外套又沒有了，又帶了這樣一個光身的人來。你這個酒鬼，今天沒有你們吃飯的份。”

　　“瑪德鄰，說話不要這般無理！你也先問問這人是……”

　　“你快說錢在哪裏？”

　　謝明從口袋裏把錢幣拿出來，轉了一轉，說：“錢還在這裏，他們沒有把錢還我，明天再問他們要去。”

　　瑪德鄰聽着愈加生氣：皮裘沒有買來，那外套倒穿在別人身上，又帶他到家裏來。她就從桌上拿起紙幣，藏起來，又說：“我沒有東西吃。那一個醉鬼我更不願意給他吃。”

　　“唉，瑪德鄰，說話留神些。先聽一聽再說……”

　　“爲什麼來聽你這酒鬼的醉話。我本是不願意嫁給你這酒鬼的。真是倒黴！母親給我的布，你全拿來喝了；出去買皮裘，也全喝完了。”

　　謝明想對他妻子說自己喝酒，只花去二十個哥幣；又想說他怎樣找見這個人，他妻子卻終不讓他插話，自己剛說上兩句，又被他妻子搶着說了。差不多十年以前的陳事，她全一股腦兒嘮叨出來。

　　瑪德鄰越說越有精神，索性跳到她丈夫身旁，指手畫腳地罵起來。後來氣稍平一些，拉着門正想出去；她的心忽地動了一動，便平心靜氣，想知道這到底是什麼人。

四

　　瑪德鄰站住說：“這個人如果是良善之輩，決不會光着身子，連一件汗衫都沒有。無論你做了什麼好事，你總需對我說這個人是從哪裏帶來的。”

　　“對啊，我說給你聽吧！我走到鐘樓那邊，看見這人衣服都沒有，坐在那裏，凍得幾乎僵死。想想這時候並不是夏天，可以隨便赤着身子。上帝特地引我來救他，要不也就完了。這有什麼法子？難道這件事情都不能做嗎？我就拉他起來，給他穿上衣服，帶到家來。你暫且平息一下你的怒氣。瑪德鄰，你不怕罪過嗎？我們是快死的人了。”

　　瑪德鄰正想開口罵，她看了看那人，卻不言語了。那人正坐在坑邊。身子一動也不動。手放在膝上，頭垂到胸間，眼閉着，眉皺着，彷彿有人用繩子正在勒死他似的。瑪德鄰一言不發，謝明卻說：“瑪德鄰，難道你心裏竟沒有上帝嗎？”

　　瑪德鄰聽見這話，看了那人一眼，氣就下來。她從門那邊退回來，走到爐子那裏，預備晚飯。先把茶杯放在桌上，倒進茶水，拿出一大塊麪包來。又把刀匙放好，便說：“快吃吧。”謝明便叫那人爬上炕去，自己把麪包切成碎片，兩人便吃起來。瑪德鄰坐在桌旁，手託着頭，注視着那人。她越看越可憐他，不由得憐愛起他來。那人忽然十分高興，眉毛已經不皺，擡頭向瑪德鄰一看，微笑了一下。

　　飯畢，瑪德鄰收拾齊整，便問那人：“你從哪裏來？”

　　“我不是這裏的人。”

　　“你怎麼會倒在路上呢？”

　　“那個我可說不出來。”

　　“誰把你弄成這樣子的呢？”

　　“上帝指示着我。”

　　“就這樣光身躺着嗎？”

　　“就這般光身躺着，凍得利害。謝明看見我，不由得哀憐起來，便脫下外套，給我穿上，讓我到這裏來。現在你又給我吃喝，十分憐惜我。願上帝保佑你們！”

　　瑪德鄰站起身來，從窗那裏取出謝明穿的舊汗衫，交給那人；又找出一條褲子給他，一邊說：“我看你也沒有一件汗衫，先把這件穿上，隨便在什麼地方躺一下子，棚上也好，坑上也好。”

　　那人脫下外套，穿上汗衫，躺在棚上。瑪德鄰滅了燈，拿着外套，爬到丈夫身旁。她用外套一頭蓋着，躺着卻不睡着，心裏頭直想那人。想着所有面包全被他們兩人吃完，明天就沒有東西吃了。又想起那件汗衫和褲子都已給了人家，心裏便憂愁起來；卻想到那人的笑容，心裏又快活起來。

　　瑪德鄰許久沒有睡熟，只聽見謝明也睡不着，把外套拉到自己身邊。她便輕輕喊道：“謝明！”她丈夫答應着。她說：“麪包全被你們吃完了，我還沒有做好。明天不知道怎麼辦。不如向瑪拉尼借點去。”謝明道：“能活一天，能飽一天。”瑪德鄰躺着不言語了，一段時間後，又說：“這個人看着很好，不過他終不肯說自己的來蹤去跡。”謝明道：“大概他終有不能說出的原由。”瑪德鄰道：“也許是這樣的，不過我們會幫助人，爲什麼沒有人幫助我們呢？”謝明不知道怎樣回答，只說：“那也不必管他了。”說罷，便轉過身去睡熟了。

五

　　早晨謝明醒來。小孩子們依舊睡着，妻子到鄰舍那裏去借麪包。那人穿着舊褲舊汗衫正坐在坑上，往上看着。他的臉色比昨日更爲光亮。

　　謝明說：“朋友，怎麼樣？肚子要麪包吃，光身要衣服穿。你總需想法子過日子才行。你能做什麼工？”

　　“我一點工也不會做。”

　　謝明覺得很奇怪，卻說：“只要心裏願意，什麼事情全是學來的。”

　　“人家做工，我也要做工。”

　　“你叫什麼名字？”

　　“米海勒。”

　　“唔，米海勒，你不願意說你的來蹤去跡，那是你的事情，卻終以能自己養自己纔是。我吩咐你做什麼工，你就做，我供給你飯食。”

　　“很好，我可以學一學。你吩咐我做事情吧。”

　　謝明拿起絲線，在指頭上繞，打了個結，說：“這事情並不太難，你看吧。”

　　米海勒看了一會兒，拿起線來，繞在指上，也照樣打了個結。

　　謝明教他怎樣鍛皮子，米海勒立刻學會。又教他捻鬃毛和縫綴的法子，米海勒也一下子便明白。謝明無論教給他什麼，他全都很快學會，第三天就做起工來，和熟手一般。他做工並沒有一點敷衍的樣子，吃得又很少；工作一完，便默不作聲，向上看着。他不上街去，不說空話，也不鬧玩笑，也不露笑容。只在第一天晚上，當瑪德鄰給他預備晚餐的時候，瞧見他笑了一笑。

六

　　一天一天，一禮拜一禮拜的過去，一直到了一年。米海勒照舊在謝明家裏做工，在外邊已經傳揚了極好的名譽，說謝明家的工人米海勒縫的鞋子又幹淨又結實，沒有一人能比得上他；這樣三三兩兩地傳揚出去，許多人竟從遠處跑來買鞋，謝明頓時增加了許多收入。

　　冬天一日，謝明和米海勒正一塊兒坐着做工，忽地遠遠地跑來一輛三匹馬帶鈴的的車兒。他們從窗裏向外一看，見着那馬車正停在門前，一個馬伕先跳下來，開了車門。一個穿皮襲的紳士從車裏走下來進入謝明家內，走到臺階上。瑪德鄰跳出來開門，那紳士彎着身子走進來，剛一直身，頭幾乎頂在棚上，竟給他佔着了大半個屋。

　　謝明站起身來，鞠了一躬，看着那紳士，覺得驚奇。因爲他從沒見過這樣的人。謝明本來很瘦，米海勒比他更瘦，瑪德鄰卻瘦得好比一根乾柴，那人卻彷彿從另一世界來的；臉兒又紅又肥，脖兒粗得和牛頸一般，全身彷彿剛從火裏取出來的紅鐵。

　　那紳士吹了一口氣，脫下皮裘坐在坑上，便問：“誰是這個鞋鋪的主人？”謝明應聲道：“是我。”那紳士頓時叫他僕人把貨物拿來。那僕人跑進來，手裏提着包袱，遞給他主人。紳士拿着包袱，放在桌上，吩咐解開。那僕人便解開。紳士指着那皮料，對謝明說：“皮匠，你聽着，你見過這路貨沒有？”謝明答道：“見過。”紳士便問：“你知道是哪種貨。”謝明摸了一摸，說：“這個貨物很好。”紳士道：“自然是好的。你這個傻子，還沒有見過這路貨色吧。這是德國貨，花了二十個盧布纔買來的呢。”謝明膽怯起來，說：“那我們哪裏能見過呢！”紳士問：“你能不能用這個材料，照我的腳替我做雙鞋呢？”謝明說：“可以。”紳士對他喊道：“你自然要說能夠。你必須明白你是爲誰做鞋，用哪一種材料做得好。我讓你做這雙鞋，需穿一年，一點也不能壞。你能夠做成這樣，便拿去剪材料，如果不能，就不要拿。我先對你說一下：如果這雙鞋一年之內便壞了，一定要把你下入監獄裏；如果過了一年，並沒有毀壞，那就給你十個盧布的工錢。”

　　謝明聽着這話，不由得懼怕起來，不知道怎麼說好，只看着米海勒輕輕推他手肘，說：“朋友，怎麼辦？”米海勒點頭道：“可以答應下來。”謝明聽從米海勒的話，把這宗買賣答應下來。紳士把那僕人喊過來，吩咐脫去左腳鞋子，伸出腳來，說：“量量吧！”

　　謝明縫好十寸的一條布，把他弄得十分平勻，便彎身下去，先把手擦得乾淨，免得弄髒了紳士的襪子，便動手量起來。先量腳底，又量腳邊，後來又量那粗如木頭的腿，那條布竟不夠用；便重新縫好一條來量。那紳士坐在那裏，腳趾不住地搖動，屋裏許多人都過來看着。紳士看是米海勒，便問：“這是你的什麼人？”謝明道：“這是我的工人，將來鞋也歸他縫。”

　　紳士對米海勒說：“你好生記着，縫得需穿一年纔好。”謝明看了看米海勒，見米海勒並不看那紳士，卻只朝着紳士身後看去，瞧着瞧着，忍不住微笑了一下，臉上發出光來。

　　紳士說：“你這傻子呲着牙笑什麼？你記着，一定要如期辦好。”米海勒道：“幾時要，便能幾時做好。”紳士道：“那就好了。”

　　紳士穿上鞋子和皮裘，走出門。卻忘記彎身，腦袋撞在木頭上面。他呶呶地罵了幾聲，擦了擦頭，坐上車便走了。

　　紳士已經走了，謝明說：“這個人真好像鐵錘做成的，腦袋撞在門上，也不覺得怎樣。”瑪德鄰道：“這間屋子，他站都站不直。這種鐵釘似的人是很不容易死的。”

七

　　謝明對米海勒說：“工固然已經答應人家了，卻恐怕要招出什麼禍事來。材料很貴。那位先生又很有脾氣。你眼睛比我尖，手也十分靈快。給你這尺子！你去裁剪那材料，等一會兒我來縫縫那鞋頭。

　　米海勒便拿起材料，鋪在桌上，疊做兩層，拿着刀子裁起來。瑪德鄰走過來，看見米海勒在那裏裁剪，不由得覺着奇怪起來。原來她對於縫鞋一事總見，也很熟，現在看見米海勒並不照着皮鞋樣子裁剪，卻剪橫圓樣子。她正想說出來，又想：“也許我並不明白怎樣替紳士剪鞋的法子，米海勒一定知道得多，我也不必管這件事情了。”

　　米海勒裁好，便拿起來縫，卻不照皮鞋樣子兩頭去縫，只縫一頭，像縫拖鞋一般。瑪德鄰看着越發奇怪，卻還不去管他。米海勒勤勤懇懇地在那裏縫。到了晌午，謝明起來看見米海勒已經用紳士的材料縫成一雙拖鞋。他不由得嘆氣起來，想：“怎麼米海勒做了一年工，沒有一點錯，現在卻做出這宗禍事來？紳士定做的是靴子，他卻做成沒有腳跟的拖鞋，把材料全都損壞了。現在叫我怎麼迴應那位紳士呢？這種又不是輕易兌現的。”

　　他就對米海勒說：“你怎麼做成這樣子？你簡直坑死我了！你知道紳士定做的是鞋子，你這縫成了什麼東西？”

　　他正在那裏和米海勒理論的時候，只聽見門外敲門的聲音。從窗裏一看，一個人騎馬下來，把馬在一邊繫好，謝明便來開門，進來一看，原來是那位紳士的僕人。便互相問了好，又問他來爲什麼事。他道：“我家太太派我來，爲了那雙鞋子的事情。”謝明問：“什麼鞋子的事情？”那人道：“就是白天這件事情！老爺現在用不着這雙鞋子，因爲他已經故去。還沒有到家，他就死在車裏。車剛到家，開門一看，他已經倒在裏邊死去。所以我家太太叫我來吩咐你，老爺剛纔定做的鞋可以不要了，你趕快就用這項材料縫成一雙死人的拖鞋。他又讓我等着縫好了，一塊兒帶回去。我現在來就是爲了這件事情。”米海勒便從桌上取下剪剩下來的材料，又拿出做成的拖鞋，用布擦了一下，遞給僕人。僕人拿着拖鞋，喊聲：“再見！”便上馬走了。

八

　　一年一年的過去，米海勒住在謝明家裏，已至六載，生活還是照常，也不到別的地方去，也不說空話，多年來只笑過兩次：第一次在瑪德鄰預備給他晚飯的時候，第二次就在紳士來定做皮鞋的時候。謝明不是很喜歡他的工人，也始終不問他從哪裏來的；卻怕米海勒離他而去。

　　有一天他們在家裏坐着。主婦把生鐵放到火爐裏燒，小孩子們在鋪上跑着。謝明在窗旁坐着縫鞋，米海勒卻在對面窗旁打靴跟。

　　小孩忽然跑到米海勒面前，爬到他肩上，向窗外望，便說：“那邊一個婦人帶着兩位姑娘走過來呢。那個姑娘是個跛足。”

　　孩子一說這話，米海勒放下手頭的工作，回身朝窗外望。

　　謝明不由得奇怪起來。米海勒從來沒有向窗外望過，現在卻倚窗瞭望起來。謝明於是也向窗外望着：看見果真一個婦人走到他院子裏來，她穿得十分整潔，手裏領着兩個穿皮裘的小姑娘。兩個小姑娘面貌都很相像，簡直分辨不出來。一個姑娘左腳已蹩，一瘸一拐地走着。

　　婦人走進前屋，把室門一開。先讓兩個姑娘進來，自己也隨着進來。

　　“掌櫃的，你好呀！”

　　“請問什麼事？”

　　婦人坐在桌旁。小姑娘躲在她腿旁，見着人怕生。

　　“這兩個小姑娘要做雙春天的皮鞋。”

　　“這個可以。我們雖然沒曾做過小鞋，卻總好辦。哪一種式樣都能做。我那米海勒便是老手。”

　　謝明一邊說一邊看着米海勒，見米海勒丟下手裏的活，坐在那裏，目不轉睛地看着那兩個小姑娘。謝明不由得又奇怪起來。自然那兩個小孩是很好的；黑汪汪的眼睛，紅芬芬的臉頰，衣服都穿得十分整齊，謝明卻終不明白爲什麼他永遠看着她，彷彿熟識的朋友一般。

　　謝明一邊納悶，一邊同那婦人談話。他便量起鞋來。婦人把那跛足的姑娘放在膝上說：“這個小孩應該量兩個尺寸，那個跛腳縫一隻鞋，那個直腳縫三隻鞋。她們的腳差不多大小，她們是雙胞胎。”

　　謝明量着尺寸，對着那跛腳姑娘說：“她怎麼會這樣呢？好好的一個姑娘。生來是這樣的嗎？”

　　母親說：“不對。”

　　瑪德鄰奇怪起來，便想知道那個婦人和小孩的底細，問：“難道你不是她們的母親嗎？”

　　“我並不是她們親生的母親，兩個孩子全是別人家的。”

　　“不是自己的兒女，怎麼這般愛惜她們呢！”

　　“我給她們餵奶，我怎麼能不愛惜她們呢！自己也有小孩，卻被上帝取去了。”

　　“那麼她們是誰家的孩子呢？”

九

　　那婦人便講起來：“六年以前，有一個禮拜，當這兩個孩子生出來的時候，她們的父親已於星期二那天安葬，母親不過一天也就死了。我那時候正和丈夫住在鄉村裏。我們是鄰居，對門住着。他們的父親家庭十分簡單，在樹林裏做工。一根木頭墜下來，正砸中他頭上。一下子就壓倒了。大家剛把他擡回家去，靈魂已經交給上帝了；他的妻子就在這禮拜裏生下兩個孩子，就是這兩個！她一個人在那裏，又窮，又寂寞。她一邊生產着，一邊就要死去了。

　　“這天早晨，我正好去看望我那鄰居，走進屋裏，她的心已經冷了。她死的時候，壓在這個姑娘身上，壓壞了這隻腿。鄰人都聚集起來，有的給她洗浴，有的給她穿衣服，有的給她棺材，便把她葬了。他們倒是是好了啊，可是隻剩下那兩個小孩。怎麼辦呢？那時候許多村婦中只有我一個人正哺乳着小孩。我那大孩正生養了七個禮拜。我臨時便把她們領來。村人聚集着商議，卻想不出什麼法子來，後來便對我說：‘瑪里亞，你暫且先留下這兩個孩子，等我們慢慢想出法子再說。’我便答應給那個好腳的小孩吃奶，卻不給跛腳的吃。後來一想，爲什麼要得罪天神呢？並且我也很可憐這個小孩。於是也給她吃奶，連自己兒子，一共有三個小孩吃奶。那時候我年紀又輕，又有力量，吃得又好，奶水流出很多。喂着兩個，那一個等着，可是上帝安排着要使那兩個孩子活着，自己的孩子在兩歲上就死去了。以後上帝也不再給我孩子。現在我們住在商家磨房裏。薪水很高，生活也好，卻沒有兒子。如果沒有這兩個孩子，我一人怎麼能活着呢！那叫我怎麼不愛她們！”

　　說着，她一隻手拉着那跛腳的小姑娘，一隻手擦起臉上的眼淚來。

　　瑪德鄰嘆着氣說：“可見諺語說得真不錯：沒有父母可以活着，沒有上帝決不能活。”

　　他們正互相談着話，忽然從米海勒坐的地方放出一陣霞光，照耀着全室。大家全望着他，看見他坐在那裏，兩手交叉在胸前，向上看着，臉上微微含着笑容。

十

　　那婦人領着小孩子們走了，米海勒便站起身來，放下工作，脫去前褂，向主人主婦鞠了躬，說：“主人，再見吧。上帝已經饒恕我了。”

　　他們看見米海勒身旁都圍着神光。謝明也站起來，向米海勒鞠躬說：“我看你不是平常人，我也不能留住你，我也不能查問你。只請你說一件事：爲什麼當我找到你，領你到家的時候，你這樣憂愁，卻在我老婆給你吃飯的時候，你對她笑着，那時候你就比較光明些呢？還有，爲什麼當老爺定靴的時候，你第二次笑，而從此又光明些呢？現在爲什麼當那婦人領着小孩來的時候，你又笑着，而你全身都光明呢？請問你身上怎麼會發神光，你怎麼又笑三次呢？”

　　米海勒道：“我身上有神光，因爲我本被罰，現在上帝已饒恕我了。我笑三次，是因爲我要知道上帝的三句話。後來我知道了上帝的話：第一次話是在你妻子愛惜我的時候知道的，所以我笑了一次。第二句話是在那老爺定靴的時候知道的，所以我又笑了一次。現在當我看見那兩個小姑娘的時候我知道了第三句話，所以我又笑了。”

　　謝明說：“請問：上帝爲什麼要罰你，並且上帝說的是什麼話？”

　　米海勒道：“上帝罰我，因爲我違背了他。我是天上的神使，卻違背了上帝。”

　　“有一次上帝派我去取婦女的靈魂。我飛到地上一看，正躺着一個婦人，病得很利害，生下兩個女孩。那女孩在母親旁邊動着，母親也不能給她們吃奶。那婦人看見了我，明白是上帝派我來取靈魂的，便哭着說：‘天神！我的丈夫剛剛安葬，是木頭把他壓死的。我也沒有親戚姐妹，誰也不能養我這兩個孤女。你不要取我的靈魂，讓我把自己的兒女養活好再說吧！小孩子沒有父母是活不了的啊！’我聽着那母親的話，把一個小孩放在她胸前，一個放在她手上，便昇天去朝見上帝。飛到天上，我就說：‘我不能取慈母的靈魂。父親被木頭壓死，母親生下兩個孩子，我請求不要把她的靈魂取去，讓她養活了兩個孩子再說。所以我不能取她的靈魂。’那時候上帝就說：‘快去取那母親的靈魂來，並且還要知道三句話：人有什麼？什麼東西不能給人？人依何爲生？等到你知道了的時候，再回到天上來。’我便返回地上，取了那婦人的靈魂。

　　“嬰孩從母親胸懷裏掉下來。屍體挺在牀上，壓着一個小姑娘，壓壞了她的腳。我飛到村子上面，打算把靈魂給上帝，一陣風向我吹來，我的羽翼也吹掉了，那個靈魂自己到上帝那裏去，我卻掉在地上道旁。”

十一

　　謝明夫婦這才明白他是什麼人，不由得又驚又喜，哭泣起來。那天神又說：“我赤着身體。一人躺在田裏。我以前既不知人間的需要，又不知所謂飢寒。現在變成人了，又餓又寒，不知道怎麼辦。一眼看見一座鐘樓，便走過去想藏一下身。不料樓門關着，不能進去。我就坐在鍾後，躲避着狂風。一到晚上，我餓得全身發痛。忽然一個人在路上走着，帶着雙靴子，在那裏喃喃自語。我第一次見過這樣死氣的人臉，不由得有點害怕，便回身躲着他。但聽見那個人自己說這個冬天他身上可以穿一件皮襖，妻子和兒女都能養活。我就想我現在困於飢寒，正遇見這個人走着，卻想的是自己和家庭衣食的事情。那他是決不能幫我的了。後來那人看見我，便皺着眉害怕起來，打我身旁走過。我更難受起來，忽然又聽見那人回來了。我向他一看，竟不認識原先的人了：那個人臉上發死，現在他卻活了，我看見他的臉，像看見了上帝的面容。他向我走來，給我穿上衣服，領我到他家裏。一到他家一個婦人迎出來，說着話，她愈加讓我害怕，死神從她嘴裏走出來，我不由得嘆起氣來。她要趕我出去，我知道如果她把我趕出去，她便要死了。忽然她的丈夫跟她提起上帝來，那婦人忽然變了。她就給我們預備飯，她看着我，我也看着她，她臉上的死色已經完全退去，她已經活了，我知道她身上有了上帝了。”

　　“我便想起上帝的第一句話來：人有什麼？”我就知道人類有愛。我很高興，上帝能讓我知道他所預示的話，我所以笑了一下。可是我還不能全知道。我還不明白什麼不能給人，並且人依何爲生。”

　　“我就住在你家裏，住了一年，一個人來定做穿一年還不壞的靴子。我望向他，忽然看見他背後站着我的同伴死神。除我以外誰也看不見他，可是我卻認識他，並且知道太陽未落時，那富人的靈魂就要被他取去。我就想：‘一個人預備做能夠穿一年的靴子，卻想不到只能活到今天晚上。’我也就想起上帝的第二句話來：什麼不能給人？

　　“人有什麼，我已經知道。現在我又知道不給人些什麼。不給人的是他認爲他自己所需要的東西。我於是又笑了。

　　“但是我還不能全知道。我還不能明白人依何爲生。於是我還住在這裏，等候着上帝給我開示第三句話。第六年上，那個婦人帶着雙胞胎的姑娘來了，我認識這兩個小孩，又知道了她們生活的情形。我想原先我相信兒童沒有父母不能生活，現在卻有別家的婦人把她們養大。當那婦人喜愛別人的兒女，並且哭泣的時候，我在她身上看出上帝來，就明白人依何爲生。便知道上帝開示給我第三句話，已經饒恕了我，所以又笑了一次。”

十二

　　天神的身體顯現了，他全身都是光明，眼睛不能直視；他大聲說着話，彷彿不是從他嘴裏說出來，卻是從天上發出來的聲音。天神就說：“我知道人類活着，並不爲了自私，而是爲了愛。”

　　“不讓母親知道伊的兒女爲生活所需要的東西是什麼。不讓富人知道他自己所需要的是什麼。也不讓那個人知道晚上所用的是活人的靴鞋，還是死人的拖鞋。

　　“我做人的時候，能夠活着，不是因爲我自己這樣想，卻是因爲在過路人和他的妻子那裏有愛，他們憐惜我，愛我。那兩個孤女能夠活着，也不因爲她們自己這樣打算，卻是因爲在別家婦人心裏有愛，她憐惜她們，愛她們。所有人類之所以能活着，不是因爲他們自己想活，而是因爲人類中間有愛。

　　“我原先知道上帝給人以生命，希望他們活着，現在我明白另一種見解了。

　　“我明白上帝不願意人類孤立地生活着，所以不願意告訴他們，每人只是爲了自己所需要的事情而活；他願意人類在一起生活着，然後開示給人們，他們很多人爲了自己，爲了衆人所需要的事情而活。

　　“我現在明白人類覺得自己的生活不過於自私，因爲他們的生活有愛。誰在愛裏，那個人就在上帝那裏，上帝也就在他心裏，所以上帝就是愛。”

　　天神唱着讚美上帝的歌，聲音洪亮得房子都動了。房頂忽然劃開，從地上到天上豎起一根火柱。謝明和他的妻子兒女都掉下地來。天神背上長出羽翼，升到天上去了。

　　謝明醒來的時候，房子依舊完整着，屋內除了家人以外，誰也沒有了。