-
題簽如今的東京，就是疇昔的江戶，疇昔江戶的一切，都早已裝進了史的卷帙。東京，在我腦中印記着的東京，現在也只剩了一些模糊的朦朧的輪廓，斑斑塊塊，正如行將發散下去的古帖了。
-
在模糊的麻木了的腦幕上，我已經不能記憶着蛙叫究竟在什麼季候。閣閣地，大都是傍晚；有時也在深夜。
-
此地有許許多多大大小小的山洞，可並不是以前道家所說的神仙們住的“洞天”或“洞府”的洞，而是二十世紀的人，用斧鑽硬生生向頑固的山石開鑿出來的洞。
-
昨天山城上還有很重的霧，但霧中依然混淆着令人不忘的災禍和仇恨——敵人的飛機偷偷摸摸地去轟炸了附近某一個地方，使那裏的廢墟再受一次火的鍛鍊。
-
茶館門口歇着兩個賣唱人，哼哼着的二胡，配着嘎啞了的女人的喉音。嗚呀嗚呀地不知是唱，還是呻吟，還是道着都市的人的煩悶。
-
從沙灘散步歸來，天已經朦朧的快要黑了。彎着腰走上石坡時，迎面遇見一個八九歲大的孩子，懷裏抱着一個嬰兒，正在向下走，好像要去江邊找誰有什麼事。
-
戀情喲，你來，躺下吧！像鎮壓我的生命的墓石一般的！——亞赫瑪託娃之一一隻淡黃色的佛手，其實是一個奇怪樣子的拳頭，有許多根手指捲曲着，好像有什麼東西握在掌心裏。
-
秋汛已經退了，江的兩岸露出寬闊的沙灘。靠近水邊鋪着一片平整的鵝卵石，稍遠一些的地上，還留着一層醬黃色的淤積的泥土。
-
我喜歡任何種的和任何式樣的燈，一點點的火光或是照耀的明亮，它們都可以滲透了黑暗，給莫測的黑暗添生了眼睛——任何在黑暗中閃爍的眼睛，不都是美麗的，令人感激的麼？我愛燈，愛光，那是因爲
-
這是一個謎：先是四條腿，後來兩條腿，再後變成三條腿：腿越多的時候越微弱。這個謎，據說是司芬克斯（Sphinx）——一個獅身女首而有翅膀的怪物，坐在路旁岩石上常常問過路的人，如果猜不
-
我已經走過很長很長的路；想象中的路也有很遠很遠。別人指示過我不少的路，在書上，在圖畫裏，我還看見或意會過許多的路，路實在是很多，但我從來不能記憶那些路的名字（那些路都有名字嗎？）並
-
一城西南有一匹小山，整整齊齊的像一隻帽盒，所以人們就叫它帽盒山；有的把音讀轉，便成了冒火山。
-
在假期裏，差不多每天下午要來約會的一個侶伴，今天一清早便蒞臨了。她是校醫室的一個看護，同時也是這個小城裏的一位爲服務而服務的助產士，她的好友最近才離開這裏，她的一個小孩不久以前也死
-
我發現了這麼一個人，也漸漸知道了這麼一個人，可是直到現在還說不出他的姓名來。他給我的印象很深，不過我，和別的許多人，也許在他的心目中永遠是陌生的，根本留不下什麼絲毫的影子。
-
這裏說做客，並不是一個人單身在外邊的意思。做客就是到人家去應酬——結婚，開喪，或是講交情，都有得吃，而且吃得很多很豐美。
-
寒假前的一個星期，那個曾在廳長公館裏當過園丁出身的廚役，早已帶了一些禮物晉省回家去了。
-
到昆明的時候，初次看見一種像水仙似的花，沒有莖，沒有葉，只有一朵朵的小花飄在水面上，我不知道它的名字，也沒有向誰問起過，只在我心裏記憶着：小花，睡在水面上的小花。
-
很靜，蜂羣在偌大的校園裏鬧嚷嚷的沒有人管。看着不作聲，點綴在乾枝上的花朵並不寂寞。
-
我走過那麼多的地方，我走到這遼遠的地方來了；常是孤獨的一個人，沒有伴侶。我虛度了青青的一段歲月，如今正是蹣跚在中年的旅途上。
-
學校在西北城角外的珠泉街上，就許因爲學校裏有噴珠泉，所以才把這條街起下這個名字。
-
前兩天，我差不多同時接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都擇定了一個相同的日子。
-
朋友來信說了許多別後的事，末尾加了一句：“你那裏的天，是不是藍的？”要不是朋友這一問，我倒忘記了我爲什麼來到這麼一個地方了：我有一雙黑色的大的眼睛，我憧憬着藍色的天，我來到了這裏。
-
一個八九歲大的女孩子，拉着一個小火車頭——這是我給水牛起的名字，因爲它的身體比一般黃牛要龐大，在田間並不顯得，等它走上了小路，對面遇見，就覺得它格外大，格外重，格外笨，真的像一個小
-
爲學習友邦的語言文字，已到中年，我又一度作小學生，與我一樣咿啞學習的同學，十之八九在白天都有服務的地方，並且很多有家，有兒女，一到夜晚，就聚在一個課堂裏來了。
-
警報解除不久，第二次警報又響了，並且接連着就是緊急警報。隔了半天敵機沒有來，於是又解除了。
-
一陣瘋狂的轟炸像百十座火山一齊迸裂了；整個大地接連不斷的咆哮着……城裏面多少條火蛇，正彷彿從那些火山的噴口裏伸吐出來。
-
二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看見了我以爲就是彭貝末日的那麼一種大火。半晴的天，已經全瞑了；頂強烈的風，倒彷彿沒有什麼動展，整個的空間被黑的煙，白的煙蓋得滿滿的，她們好像完
-
電笛，氣哨，鐘聲，長短的哀鳴起來了。警報！在父母親的大地上，靜靜伏着處女般的城市，鄉村，鎮落……如一羣一羣的幼雛，沒有那麼廣闊的翅膀可以把他們掩護起來。
-
夜分的時候，在歸途中我經過一座古老的木橋。橋跨着兩邊寂靜的街道。幾點燈光，穩穩地映在河牀上，水彷彿也不再願意流去了。
-
信不信由你這本書，並不如初想時那麼荒謬怪誕，兩年前我看過一次，一段一段稀有的事蹟，使人發生“天下之大，無奇不有”的感覺。
