一

　　那時候正值秋天。大道上兩輛馬車飛似地跑着。前一輛車上坐着兩位婦女：一個是黃瘦憔悴的夫人，一個是光澤滿面，體格豐滿的女僕。女僕已褪色的破帽子底下，亂蓬蓬地披着很多極乾燥的短頭髮。凍得發紫的手上戴着一雙千瘡百孔的破手套，不住地理那頭亂髮。毛氈圍巾裏那高凸的胸脯，一起一伏，顯得呼吸很急促。一雙亮晶晶的黑眼睛，一會兒從窗口看那飛奔而過的田地，一會兒看看自己的女主人，露出十分憂愁的神情，一會兒又朝車角那裏呆望。在她頭的一側，掛着女主人的一頂帽子，她膝下躺着一隻小狗，腳底下又橫七豎八地放着許多小箱子，耳邊只聽見轤轤的車輪聲和清脆的玻璃撞擊聲。

　　那女主人枕着墊在她背上的枕頭，兩手放在膝上，閉着眼睛，身體顫巍巍地搖着，輕輕地皺了皺眉頭，咳嗽了一下。頭上戴着一個睡眠用的白網袋。白嫩的頸間又繫着一條藍色的三角紗巾。金黃色的頭髮，白嫩的皮膚，深紅的兩頰，都能顯出她的美貌。嘴脣十分乾燥，兩道眉毛濃厚得很。此時她眼睛正閉着，臉上現出疲乏苦痛和生氣的神情。

　　一個僕人靠在車椅上打盹。車伕一邊嚷着，一邊在那裏用力地鞭打那滿身是汗的馬；有時回頭看一下後面那輛車。泥土道上深深地印着寬大的車痕。那時候天氣又陰又冷。田地裏和大道上都籠罩着濃霧，車裏也都是塵土。那病人回過頭來。慢慢地張開一雙明秀的眼睛，恨恨地說：“又這樣了”，便用那瘦弱的手去推開那碰到她腳的女僕的外套。她一邊推着，嘴裏又一邊喃喃地，不知說些什麼話。那女僕瑪德萊沙就站起來，收拾好了外套，又坐下來。病人只是眼睜睜地看着女僕在收拾。然後，她兩手撐在座位上，想挪一挪身體，靠上坐了一點，可是始終沒有力氣。她生氣得不得了，就對這女僕說：“請你幫一幫我，好不好？咳嗽就不必幫了！我自己也會的，不過請你不要把你的東西放我身邊。”說罷，便閉了閉眼睛，一會兒卻又睜開眼睛來看那女僕。瑪德萊沙也看了她一眼，緊緊地咬着嘴脣。病人就深深地嘆了一口氣。還未嘆完氣，卻又咳嗽起來。她翻了一個身，皺了皺眉毛，兩手捂住胸脯，這一刻兒，咳嗽止住了。她又閉着眼睛，坐在那裏一點也不動。兩輛車跑進村子時，瑪德萊沙就伸出兩手祈禱起來。那女主人問：“這是幹什麼？”她答道：“到一站了。”女主人道：“我是問你，你爲什麼在這裏祈禱？”她道：“太太，那不是教堂嗎！”那病人聽着，便回過身來，朝着窗外一所大教堂，慢慢地禱告。

　　兩輛車停在站前。從另一輛車裏走出病婦的丈夫和醫生來，走到前面車前。醫生摸了摸脈，問：“現在你感覺怎樣？”丈夫也問她：“親愛的，你不累嗎？不想出來嗎？”這時候，女僕已經收拾好包袱，便躲在一旁，不去打擾他們的談話。病人答道：“沒有什麼變化。還是老樣子。我也不出去了。”

　　她丈夫站了一會兒，就到車站休息廳裏去了。瑪德萊沙也跳下車來，躡着腳，踩着泥濘的路走到大門。此時，醫生還站在車前。病人笑着對他說：“就說我的情形不好，那你也不能因此就不吃早飯了。”醫生聽後，就輕步離去，走到站裏去。醫生剛走，那病人就說：“他們對我的事情都是不太開心的。唉，我的上帝！”

　　醫生走進站裏，正遇見病婦的丈夫，那丈夫含着笑問他：“我叫人把茶具拿進來，你覺得怎樣？”醫生道：“可以。”丈夫皺了皺眉，嘆了一口氣，問：“她的病情究竟怎麼樣？”醫生道：“我早對你說過，她不但不能到達意大利，能到莫斯科，那就算極勉強的了。並且又是這樣的天氣，這怎麼能行呢？”那丈夫一邊用手掩住眼睛，一邊說：“唉，那叫我怎麼辦呢？”剛說完，看見一個人把茶具拿來，便喊道：“拿到這裏來吧！”醫生聳肩答道：“還是讓她留在這裏吧。”丈夫道：“你說我還能怎麼辦呢？我已經想了許多法子阻攔她。我說我們到外國去，一來經費不多，二來小孩子們又需留在國內，三來我們工作又很忙。可是無論我怎樣說，她始終不聽。她還在那裏計劃到外國怎樣生活，從不想她自己是個病人。如果對她說真實的病情，那不就是要殺死她嗎？”醫生道：“你需知道，她已經是死的了。人沒有肺，是活不了的。肺沒有了，怎麼能再生出來呢？對，這是很憂愁很難受的事情，可是究竟有什麼法子呢？現在我們的責任，就是讓她能夠平靜地死去就得了。這就應當有教士跟隨纔好。”她丈夫道：“唉，你也要明白我的處境。也只能聽天由命，任她怎樣就怎樣，我是不能向她說實情的。你一定也知道她是一個很善良的人。”醫生搖着頭說：“還是勸她留在這裏過了冬天再說。不然恐怕道路就艱難了。”

　　站上一個小姑娘走到門前臺階那裏，口裏嚷道：“阿克舒沙！阿克舒沙！快到那邊去看看一位從劑爾金城來的太太。聽說因爲癆病，纔要到外國去的。我還沒有看見過得癆病的人是怎樣的呢。”阿克舒沙聽到，立刻跳到門外邊。兩人手拉着手便跑出去了。到了門口，他們躡着腳，走近車前向裏探望，那個病人也回頭看他們，看見他們臉上都露出驚奇的神色。她就皺了皺眉，又回過頭去了。那個小姑娘趕緊回過頭來說：“好，這樣的美貌！真是少見的！我看着心裏覺得難受極了。阿克舒沙，你看見了沒有？”阿克舒沙答應道：“啊！瘦得真利害！再看一看去。你看，她又回過頭來了。我又看見她了。唉，真可憐，瑪沙！”瑪沙道：“這地上真泥濘得很。”說罷，兩人便回門裏去了。

　　那病人想：“可見我這個人實在是很可怕的了！還是趕快到外國去，我的病就可以痊癒了。”

　　一會兒她丈夫走到車前，一邊嚼着麪包，一邊就說：“我愛你，現在覺得怎麼樣了？”病人想：“老是這句話。自己還在裏面吃東西。”想罷，她無精打采地說：“沒有什麼。”她丈夫又道：“親愛的，我怕這種天氣在路上走，對你的身體很不好。埃度阿爾也是這樣說，我們還是回去吧！”她聽着十分生氣，一句話也不說。她丈夫又道：“等天氣好了，道路好些了，你身體稍爲健壯一些，我們再到外國去。”病人道：“請你恕我直說，假如我原先不聽你的話，我現在早就到柏林了，病也就可以好了。”她丈夫道：“咳，這是不可能的。你只要再在國內留一個月，你的病也就可以好，我的事情也辦完了，我們就可以帶着兒女們一塊兒去。”病人道：“兒女們身體還好，我卻病着呢。”她丈夫道：“你看這種天氣，你走在路上，一定是很不舒服的。我想還是住在家裏的好。”那病人怒道：“在家裏好？……死在家裏吧！”她說到“死”字，心裏也擔驚一下，就看看她丈夫，露出驚疑的神情。她丈夫也只得垂下頭來，一言也不發。病人不由得竟淚流滿面，丈夫用手巾掩住自己的臉，一聲不響地走開了。

　　病人擡頭望向天，兩手交叉着，喃喃地說：“不，我一定要去。唉，我的上帝！”說完，眼淚像雨一般地淌下來。她就哀哀地禱告起來。她胸間還是這樣痛，這樣難受，天上還是這樣陰沉沉的，欲雨不雨，迭迭層層的濃霧降在道上，屋頂上，車上和車伕的大衣上。那些車伕正在那裏收拾車輪。一邊卻說說笑笑，十分高興。

二

　　車子已經套好，車伕卻拖延起來了。他正往車伕所住的屋子走去，裏屋又熱又髒，又暗又臭，充斥着烤麪包和煮白菜的氣味。幾個車伕坐在外屋，廚女正在炕邊站着，炕上羊皮中間躺着一個病人。一個少年車伕，身上穿着皮衣，腰裏繫着鞭子，跑進屋來對那病人說：“郝範道爾老丈！喂，郝範道爾老丈！”一個車伕問：“你問他做什麼嗎？人家全等着你開車呢！”那個車伕搔了搔頭髮說：“我想向他借一雙鞋，因爲我自己的鞋已經壞了。啊！他已經睡熟了嗎？喂，郝範道爾老丈！”說着便走到炕前。只聽見微弱的聲音：“什麼事？”隨着一雙瘦得不成樣子的臉從炕上黑暗裏慢慢地探過來，伸起一雙又瘦又發青的手，哆哆嗦嗦地把被子稍爲放正一些。郝範道爾身上穿着一件極髒的衣服，上氣不接下氣地說：“唉，兄弟。你讓我睡一會兒好不好。又有什麼事呢？”

　　那車伕一邊把水罐遞給他，一邊躊躇着說：“郝範道爾，我想你現在也用不着新鞋。既然你走不了路，就把你的鞋借給我穿，好不好？”病人把頭伸進罐子裏，鬍子也沾在水面上，沒命地喝起水來。他幾根鬍鬚又髒又亂，一雙憂愁的眼，不免向那車伕的臉上看着。他喝完水，想着擡起手來擦一擦嘴脣，可惜竟擡不起來，便在被單上擦了一擦。他一邊喘氣一邊又用力看着那車伕。車伕就說：“也許你已經借給別人，那就沒有法子了。現在天氣陰沉得很。我卻還要趕着上路，所以我想向你借雙靴子，因爲你現在也沒有什麼用處。不過也許你不能借給我，那麼就請你直說吧……”那病人的胸間忽然咕嚕作響，就低着頭大咳起來，那時候廚女忽然怒聲說：“他有什麼用處？兩個月沒有下炕。你看他這樣咳嗽！內臟已經受了傷。他還穿什麼鞋？並且穿着新鞋葬在地下，那是很不值得的。唉，他實在已經快要死了，還是趕快把他搬到別的屋子裏去的好。譬如在城裏就有病人區；要不然他一個人佔了這屋子的一半，叫我還能做什麼事呢？”剛說到這裏，站長忽然在門那裏喊道：“塞雷格！快出去吧，老爺們等着你呢！”

　　塞雷格準備不等病人的回答了，正要出去，那病人卻忽然在咳嗽間隙，將兩眼往上一翻，顯出願意回答的神情。一會兒他止了咳，休息了一會兒。纔開口道：“塞雷格，你把那雙鞋拿去吧。不過等我死的時候，你必須替我買塊石頭。”那車伕說：“老丈，謝謝你，那我就拿去了。石頭一定給你買。”那病人又說：“諸位聽着他所說的話！”剛說完，又低着頭咳嗽起來。有一個車伕就說：“得了，我們都聽見了。塞雷格你快出去吧。一會兒站長又跑來了！那個從劑爾金來的女太太也正病着呢！”

　　塞雷格就把自己那雙又大又破的鞋脫下，扔在牀底下。郝範道爾的鞋他穿得恰巧合適。他一邊往下看着，一邊就走出去了。走到車前，立刻爬上去整理繮繩。一個手裏拿着毛刷的車伕說：“這雙鞋子還不錯，是白送給你的嗎？”塞雷格笑着說：“難道你還忌妒嗎？”說着，便揚起鞭子，向幾匹馬呼喝着。那兩輛車就慢慢地消失在濛濛黃霧裏，順着那泥濘的道上跑過去了。

　　那個病車伕那時候還躺在小屋炕上，止了咳，勉強翻個身，便不說話了。小屋裏從早到晚，來來往往的人倒還不少，也有在這裏吃飯的，可是誰也不理那病人。薄暮時候，廚女爬到炕上，在他腳下取一件大衣。病人對她說：“娜司達姬，你也不要討厭我。我也快給你騰出這塊地方了。”娜司達姬說：“得了，得了！不要緊的，老丈。你哪裏痛，你對我說一說。”老人道：“身體裏處處痛得很，唉。”娜司達姬道：“那你咳嗽的時候，喉頭痛不痛？”老人呻吟着說：“各處都痛，我也快死了。唉，唉，唉……”娜司達姬一邊給他蓋好被子，一邊說：“你腳還要蓋好。”說罷，便從炕上爬下去了。

　　晚上小屋裏點着一盞燭燈，光線微弱得很。娜司達姬同十個車伕一塊兒睡在地板上，不斷髮出鼾聲。那個病人在炕上輾轉，微微地在那裏咳嗽。到了早晨，他忽然寂無聲息了。

　　第二天早晨，天還未全亮，娜司達姬起身說：“我做了一個奇怪的夢，我彷彿瞧見郝範道爾老丈從炕上爬下來，出去砍柴。他說，‘娜司達姬，我來幫你。’我說，‘你去哪裏砍柴？’他不理我，卻拿起斧子就砍，砍得又十分靈便。那木屑竟紛紛地飛揚起來。我說，‘你不是有病嗎？’他說，‘不，我很健康。’他說了這句話，我心裏嗡的一驚，就大叫而醒。莫非他已經死了嗎？喂，郝範道爾老丈！……”

　　郝範道爾一聲也不迴應，那時候車伕裏有一個人醒了說：“莫非真的死了嗎？快去看看他吧！”果真那垂在炕旁的瘦手已經冰冷了。車伕道：“快到站長那裏去報告他死了。”可憐郝範道爾是一個外地人，舉目無親。第二天，他就被葬在林後新墳地上去了。娜司達姬還屢次向衆人述說自己所做的夢，並且說她是第一個感覺到郝範道爾的死的。

三

　　春天到了。城裏泥濘的道路旁有一條小河，河水夾在冰塊中間正急急地流着；路人的衣色全都十分清朗。花園裏的樹都發青了，樹枝被微風吹着，搖盪個不休。各處都滴着水點……小雀振翼而翔，十分高興。陽光照着，那些花園房屋，樹木個個都欣欣向榮。無論在天空，在地上，在人心裏，都充滿着活潑之氣。

　　一條大街上有一所高聳的房屋，門前鋪着一片青茵。屋裏就躺着那位想趕到外國的垂死病婦。房門外站着病人的丈夫和一個老婦。牧師坐在椅子上，垂着眼睛，手裏不知道在那裏弄些什麼。屋裏椅子上，一位老太太（病人的母親）傷心地哭着。一個女僕站在她旁邊，手裏拿着一條手巾伺候着，另一個女僕正替老太太擦那兩鬢。

　　那丈夫朝着同他站在一起的婦人說：“好朋友，求求你。她很相信你，你也同她很投機，就請你勸勸她吧。”說完，他就想替她開門，那表姐連忙攔住他，先用手巾擦了好幾次眼睛，理了理頭髮輕輕說：“現在應該看不出我的哭容了吧。”說着就自己開門走進去了。

　　丈夫心裏着急得很，很悲傷。他也想到老太太那裏去，卻沒走幾步，便回過身來，走到牧師那裏，牧師看了他一下，舉首向天長嘆了一聲。那斑白的鬍鬚也隨着擡上去，又落下。

　　丈夫說：“唉，我的上帝！我的上帝！”牧師嘆道：“這有什麼法子呢？”說罷，眉毛和鬍子又擡起來，落下。丈夫頓足道：“母親又是這樣！肯定忍受不住。並且這樣疼她，愛她，我也沒辦法。可否請你去安慰她一下，勸她離開這裏。”

　　牧師就起身走到老太太面前說：“果然慈母之心誰都比不上，但是上帝也很慈悲的。”老太太的臉色越發陰沉下來，顯出淒涼悲愴的樣子。牧師等了一會兒，繼續道：“上帝是很慈悲的。我跟你說，我來的時候，也有一個病人，比瑪麗的病還利害。你猜怎樣，一個尋常人用點什麼草，一下子就把那人治好了。現在這個人還在莫斯科。我同滑西里說過，不妨給瑪麗試一下。至少可以給病人一些安慰。”老太太悽然說：“不對，她已經活不了了。上帝叫她去，還不如直截了當地叫了我去。”病人的丈夫聽到這裏，不由得兩手掩着臉，從屋裏跑了出來。剛走到迴廊那裏，便遇見一個六歲的孩子，正在那高高興興地和一個小女孩追逐遊戲。保姆問：“怎麼不讓孩子們到母親那裏去呢？”丈夫道：“不，她不願意見他們。一見到他們，她心裏就難受。”

　　那孩子站住了一會兒，很仔細地看着他父親的臉色，忽然動起來，又高高興興地往下跑去了。一邊跑着一邊指着他姐姐說：“爸爸，你看她頭髮真光亮啊！”

　　同時另一屋裏，表姐坐在病人身旁，在那裏娓娓地談論，給她傳授死的念頭，醫生卻站在窗旁和藥水。

　　病人穿着白衣，身後用枕頭墊着，坐在牀上不住地看着表姐。她突然插句話：“唉，好朋友，你也不要替我預備。也別當我是個小孩子。我是基督徒。我全知道。我知道我是活不長了。我知道只要我的丈夫早早聽我的話，到了意大利，我也早就健康了。就對他這樣說。但是這有什麼法子呢？上帝已經這樣定下來了。我知道我們全有許多罪，而我卻希望得到上帝的恩賜，並能饒恕我們所有人。我自己也很明白。我也有不少罪孽。因此我雖受了許多苦，還是極力地忍受下去。”

　　表姐道：“不要請牧師嗎？讓他替你懺悔一下，你心靈裏一定輕鬆些。”

　　病人點頭答應，又細語道：“上帝！饒恕我這個罪人。”表姐走出來，向牧師招手。病人含淚對她丈夫說：“這是安琪兒！”丈夫禁不得哭了。牧師走進門去，老太太悲傷得一句話也說不出來，前屋裏靜悄悄的，沒有聲響。過了五分鐘，牧師走出來，拿掉頸巾，理那頭髮，說：“她現在安靜多了，想見你們。”

　　表姐和丈夫走進去，看見病人朝神像望着，在那裏嚶嚶哭泣。丈夫說：“好朋友，祝賀你！”病人微微一笑說：“謝謝你！現在我覺得心裏很舒服，感到一種不可思議的甜蜜。上帝很慈悲啊！不對嗎？慈悲全能的上帝！”病人說完，張開淚眼，重新又望着神像，露出哀求的神情。忽地，她又好像記起一件什麼事情來，便招呼她丈夫過來，輕輕說：“我請求你的事情，你始終不願意去做。”她丈夫伸着頭頸說：“親愛的，什麼？”

　　“我好幾次對你說這些醫生毫無所知，又是極平常的女醫生，她們就能治好病嗎？……剛纔牧師說……那個平常人……你去……”

　　“親愛的，去找誰？”

　　病人皺着眉，閉着眼，說着：“我的上帝，還一點不明白……”

　　醫生走上前去，拉着她的手。脈已經十分微弱了，她向病人的丈夫使了一眼色。病人看出這個神情，由不得很害怕地望着她。表姐回過身來哭了。

　　病人說：“不要哭，不要讓自己和我難受。你一哭就破壞了我最後安息了。”

　　表姐親她的手說：“你是安琪兒！”

　　“不，請親這裏，死人才親手呢，我的上帝！我的上帝！”當天晚上那病人已經成了軀殼，棺材停在大廳上。大廳裏，門緊閉着，教士一個人坐在那裏哼哼地念“大街歌。”半明不滅的燭光射在死人白紙似的額上，白蠟似的手上，教士死沉沉地在那裏念着，自己亦不明白唸的是什麼意思。屋子四處都是靜悄悄的，只在隔壁房間裏遠遠聽見小孩們嬉笑的聲音。

　　“掩上你的臉——平息你的神——死了，變成死灰。送來你的神——重造世上的臉。上帝永遠祝福你。”

　　死人的臉十分凝肅。冷潔的額頭和厚厚的嘴脣一點也不動。她還是很得意。可不知道她明白不明白這樣的話？

四

　　過了一月，那死人的墓上已經建造了一所石頭的小禮拜堂。在那死車伕的墓上卻還沒有一塊石頭，不過長着點青草，堆起些黃土，算做人類過去生活的記號罷了。

　　有一天，站上廚女說：“塞雷格，你真罪過，還不給郝範道爾買一塊石頭。你說冬天買，冬天買，現在怎麼一句話也不提了呢，並且這件事情和我也有關係。他已經求過你一次；再不買，你心裏過得去嗎？”

　　塞雷格道：“我並沒說過不買，我也不會忘記；可是總需要時間。我只要一進城，就可以買來了。”

　　一個老車伕說：“你替他安個十字架也好。不要這樣忘情，還穿着人家的鞋呢。”

　　“哪裏取十字架去，用柴片來做嗎？”

　　“你說什麼？柴片是決不能做的。提着斧子早早兒到樹林裏去砍下一棵來，就成了。前幾天，我一根秤兒壞了，就去砍了一根新的，誰也不說什麼話。”

　　第二天清早，塞雷格提着斧子，就到樹林裏去。那時候夜露未乾，東方已白，微弱的日光射在層層雲朵掩蓋的天上。地上一草，樹上一葉，都絲毫不動。只聽見鳥兒振翼的聲音，穿破樹林深深的寂寞。忽然在那裏響起了一種奇怪的聲音，一下子又不響了。等了一會兒，這樣的聲音又在另一樹底下響起來。樹枝兒慢慢動了一會兒，樹上的鳥兒喳喳也叫了幾聲，跳到別的樹上去。

　　斧子的響聲很大，雪白的木屑飛在草上。樹兒全身顫動，俯下身去，又起來，露出害怕的樣子。一剎那間，萬事皆絕，樹兒又俯身下來，只聽見樹根上軋軋的聲音。最後，那樹兒已離根倒地了。斧聲和走路聲已聽不見了。鳥兒還是跳來跳去地叫着。樹枝搖盪了半天，也就不響了。許多樹木在新空氣裏互相比美，還是十分快樂。

　　可愛的陽光穿破雲兒，照耀在大地上面。濃霧注滿在山谷裏，露水嬉戲在青草上，青雲散在天上各處。鳥兒唱着，樹葉兒輕語着；活樹的枝兒正傲然地在死樹面前搖動着。