梅花延遲了一個月，終於在農曆二月下旬，爛爛漫漫地開起來，可是已使人等得有些兒不耐煩了。梅開在百花之先，所以在花譜中總是居第一位，而它的品格，在百花中也確有居第一位的可能。古人曾說：“水陸草木之花，香而可愛者甚衆，梅獨先天下而春，故首及之。”先天下而春，就是梅花的可愛與可貴處。

　　古時梅花種類很多，有重葉梅、官城梅、同心梅、照水梅、臺閣梅、九英梅、麗枝梅、品字梅、百葉緗梅、消梅、時梅、墨梅、侯梅、紫梅諸種，現在大半斷種。我園子裏所有的，有綠萼梅、玉蝶梅、硃砂紅梅、胭脂紅梅、鐵骨紅梅、江梅、淡紅梅、送春梅，以及日本種的鹿兒島梅、乙女梅、花條梅、單瓣紅梅等。這各種梅花，有的種在地上，有的栽在盆裏，內中也有老幹枯乾，這要算是梅花中的瑰寶了。

　　我對梅花有特殊的愛好，寒香閣中，平日本來陳列着瓷、銅、木、石、陶等梅花古玩，四壁又張掛着《香雪海》《梅花書屋》《探梅圖》《梅花詩》等舊書畫。到了梅花時節，更少不了要供着活色生香的梅花，盆梅和瓶梅，全都上場了。還有梅丘上的那間梅屋，本來窗上門上都有梅花圖案，並掛着用銀杏木刻就的宋代揚補之和元代王元章的畫梅，而雄距中央的，還有一隻浮雕梅花的六角幾。今年，我在東角和西角的矮几上，分陳着兩盆老幹的綠萼梅，所謂疏影橫斜，暗香浮動，那是當之無愧的。那六角几上的一隻古陶罐中，插着一枝鐵骨紅梅；而一隻樹根几上安放着的唐代大詩人白香山手植檜的一段枯木中，插上一枝胭脂紅梅，於是這梅花時節的梅屋，也就楚楚可觀了。

　　此外，如愛蓮堂和紫羅蘭盦中的案上几上，更陳列着二十多盆大型、小型的梅樁，而以蘇州故名畫師顧鶴逸先生手植的那株綠萼老梅爲甲觀，枯乾蒼古入畫，好像一頭鶴鼓翼而舞，我因名之曰“鶴舞”。這一株老梅，壽在百齡以上，顧氏後人移贈於我，已歷三年，我珍如拱璧，苦心培養，今年的成績，更勝於前二年，這是我所沾沾自喜的。

　　農曆二月二十五日起，梅屋、梅丘一帶的十多株梅樹，全都盛開，就中以全白而單瓣的江梅爲多。宋代范成大所謂“疏瘦有韻”，得“荒寒清絕”之趣。此外，如綠萼梅、淡紅梅、硃砂紅梅、胭脂紅梅和日本種的鹿兒島梅、乙女梅等，點綴其間，蔚爲大觀。從梅屋門前向下一望，自成麗矚，朋友們稱之爲“小香雪海”，我說不敢稱海，還是稱之爲“香雪溪”吧。我所作歌頌梅花的詩詞不少，現在把我口頭常在吟哦着的幾首梅屋詩寫在這裏：“冷豔幽香人夢閒，紅苞綠萼簇迴環。此間亦有巢居閣，不羨逋仙一角山。”“屋小屏深膝可容，隔簾花影一重重。日長無事偏多夢，夢到羅浮四百峯。”“合讓幽人住此中，敲詩寫韻對梅叢。南枝日暖花如錦，掩映湘簾一桁紅。”“聞香常自掩重扃，折得梅花插玉瓶。昨夜東風今夜月，冰魂依約上銀屏。”這梅花時節的梅屋，確是可以流連一下的。