迎春花又名金腰帶,是一種小型灌木,往往數株叢生,也有獨本而露根,伸張如龍爪的,姿態最美。幹高一二尺、三四尺不等,可作盆栽,要是種在地上,可達一丈以上。莖作方形,上端纖細而延長,因有“金腰帶”之稱。莖上對節生小枝,一枝有三葉,葉厚,作深綠色,與小椒葉很相像而沒有鋸齒。春前開鵝黃色小花,六瓣,略似瑞香,不會結實,又有開花作兩疊的,自是異種,也許來自日本。花後剪其枝條,插在肥土中即活,二三月中用撏牲水澆灌,來春花必繁茂。
迎春雖很平凡,而開在梅花之先,並且性不畏寒,花時很長,與梅花彷彿。我曾有句雲:“不耐嚴冬寒徹骨,如何迎得好春來。”顧名思義,自是花中可兒。然而雖說它並不畏寒,可是前二年初冬時,寒流突然襲來,也竟抵抗不得,我舊有的幾株老幹迎春,都是斷送在這一次寒流之下的;只有一株懸崖形的至今無恙,如魯靈光之巍然獨存。舊籍中稱迎春爲僭客,又有品爲六品四命和七品三命的,不知何所取義。迎春枝條多長而纖細,婀娜多姿,種在深盆中,作懸崖形,使它的柔條紛披下垂,最爲美觀。
迎春花倒也是古已有之的,唐宋時代,就見之於詩人筆下了。如白香山《玩迎春花贈楊郎中》雲:“金英翠萼帶春寒,黃色花中有幾般。恁君與向遊人道,莫作蔓菁花眼看。”韓琦《中書東廳迎春》雲:“覆闌纖弱綠條長,帶雪衝寒拆嫩黃。迎得春來非自足,百花千卉共芬芳。”劉敞《閣前迎春花》雲:“沉沉華省鎖紅塵,忽地花枝覺歲新。爲問名園最深處,不知迎得幾多春。”斷句如晏殊《詠迎春》雲:“淺豔侔鶯羽,纖條結兔絲。偏凌早春發,應誚衆芳遲。”以花色比作黃鶯的羽毛,以枝條比作纖柔的兔絲,更以花之早開爲當然,而誚他花之遲放,寥寥二十字,已將迎春花的特點寫盡了。
詞中詠迎春的較少,宋人趙師俠曾有《清平樂》一闋雲:“纖穠嬌小,也解爭春早。佔得中央顏色好。裝點枝枝新巧。東皇初到江城。殷勤先去迎春。乞與黃金腰帶,壓持紅紫紛紛。”將迎春和金腰帶兩個名稱,全都帶上了。
今年立春較遲,迎春花也開得遲了一些;可是我有一盆老本的,在一個月以前已疏疏落落地開了。此外,如懸崖形的一本和其他小型的三本,都還含苞未放,大概真要捱到了立春節方肯迎春吧?