仲秋的花與果，是桂花與柿，金黃色與硃紅色，把秋令點綴得很燦爛。在上海，除了在花店與花擔上可以瞧到折枝的桂花外，難得見整株的桂樹，而在蘇州，人家的庭園中往往種着桂樹，所以經過巷曲，總有一陣陣的桂花香，隨着習習秋風飄散開來，飄進鼻官，沁人心脾。我的園子裏也有三株桂樹，一大二小，大的那株着花很繁，整日聞到它的甜香。我摘了最先開的一枝，供在亡婦鳳君遺像之前，因爲她生前也是愛好桂花的。到得花已開足，就採下來，浸了一瓶酒，以供秋深持螯之用；又漬了一小瓶糖，隨時可加在甜點心的羹湯內，如湯山芋、糖芋艿、栗子、白果羹中，是非此不可的。

　　在抗日戰爭以前，我還有三株光福山中的桂花老樹盆栽，都是百年以上物，蒼老可喜，開花時尤其美妙。我曾以小詩寵之：“小山叢桂林林立，移入盆中取次栽。鐵骨金英枝碧玉，天香雲外自飄來。”只因蘇州淪陷後，我羈身海上不回家，園丁疏於培養，已先後枯死了，真是可惜之至！

　　柿，大概各地都有，而上市遲早不同，有大小兩種，大的稱銅盆，小的稱金鉢盂。杭州有一種方柿，質地生硬，可削了皮吃。我園有一株大柿樹，每年都是豐收，累累數百顆，趁它略泛紅色時，就隨時摘下來，用楝樹葉鋪蓋，放在一隻木桶裏，過了十天到十五天，柿就軟熟可以吃了。味兒很甜，初拿出來，顆顆發熱，像在太陽下曬過一般。

　　古書中說，柿有七絕，一、樹多壽，二、葉多蔭，三、無鳥巢，四、少蟲蠹，五、霜葉可玩，六、佳實可啖，七、落葉肥大，可以臨書。這七絕確是實情，並不誇張。所說“落葉肥大，可以臨書”，有一段故事可以作證：唐代鄭虔任廣文博士時，窮苦得很，學書苦無紙張。知慈恩寺有大柿樹，布蔭達數間屋，他就借住僧房，天天取霜打的紅柿葉作書，一年間全都寫滿。後來他又在葉上寫詩作畫，合成一卷進呈，唐玄宗見了大爲讚許，在卷尾親筆批道：“鄭虔三絕”。

　　柿初紅時，也可作瓶供。今秋我曾從樹上摘下一長一短兩大枝，上有柿十餘隻，只因太重了，插在古銅瓶中，方能穩定。我整理了它的姿態，供在愛蓮堂中央的方桌上，到現在快將一月，柿還沒有大熟，卻已紅豔可愛。可惜葉片易於乾枯，索性全都剪去，另行摘了帶葉的大枝插在中間，隨時更換，紅柿綠葉，可以經久觀賞。