蓼花和木芙蓉花，是秋季宜乎種在水邊的兩種嬌豔的花。說也奇怪，我的園子裏所種的這兩種花，有種在牆角的，有種在籬邊的，似乎都不及種在池邊的好，足見它們是與水有緣，而非種在水邊不可了。

　　《楚辭芳草譜》說：“蓼，生水澤。”唐人詩中，也有“紅蓼花開水國秋”之句。元代朱德潤《沙湖晚歸》詩云：“山野低迴落雁斜，炊煙茅屋起平沙。櫓聲歸去浪痕淺，搖動一灘紅蓼花。”這些詩句，都足以證明它是宜乎水的。蓼花種類不一，有青蓼、紫蓼、香蓼、馬蓼、水蓼、木蓼之別。更有白蓼，我曾得其種，栽在蓮池旁邊，好像美人淡妝，別饒豐致，可惜第二年就斷了種。

　　紅蓼最爲普遍，幹高三四尺、五六尺不等。今年我有一株，竟高達—丈以外；葉薄而尖狹，着花作穗狀，長二三寸，紛披如纓絡，臨風搖曳，分外嫵媚。蓼花別有水葒的名稱，梅堯臣詠以詩云：“灼灼有芳豔，本生江漢濱。臨風輕笑久，隔浦淡妝新。白露煙中客，紅蕖水上鄰。無香結珠穗，秋露浥羅巾。”又葉申薌《秋波媚》詞雲：“小園奚似壯秋容。煙穗簇芳叢。蕭疏畫意，柳衰讓碧，蘆淡輸紅。　　水天忽憶江南夢，落曰放孤篷。影迷初雁，香留殘蝶，點綴西風。”這一詩一詞，把蓼花的美，全都描寫出來了。

　　木芙蓉，又名木蓮，又名拒霜，又名華木，又名地芙蓉，爲落葉灌木，幹高六七尺，葉如手掌，作淺裂，柄長互生，農曆十月開花，有大紅千瓣、白千瓣、半白半桃紅千瓣諸種，並有作黃色者，最爲難得。又有所謂“三醉芙蓉”者，一日間換三色，朝白，午桃紅，晚大紅，是此中佳種。我園蓮池畔有之，映着池水，更覺美豔。據說此種產於甌江、溫州一帶，因此甌江別名芙蓉江，竟以花而得名。又邛州有弄色木芙蓉，一日白，二日淺紅，三日黃，四日深紅，花落時，又變爲紫色，人稱文官花，這比三醉芙蓉更爲名貴了。

　　芙蓉於霜降時節開花，傲氣足以拒霜，因有拒霜花之稱。清代袁枚有《漁女》一詩云：“短篷輕楫自爲家，羞上胭脂渚畔槎。莫訝風鬟吹不亂，芙蓉原是拒霜花”，可作佐證。

　　古人對於芙蓉有很高的評價，說它清姿雅質，獨殿衆芳，秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命的君子。花的氣味辛平無毒，據明代大藥物家李時珍說，可以清肺涼血，解毒散熱，有醫療上的功效，不只是供人欣賞而已。清代高士奇《北墅抱甕錄》雲：“木芙蓉瀟灑無俗姿……性本宜水，特於水際植之，緣溪傍渚，密比若林，雜以紅蓼，映以翠菼，花光入波，上下搖漾，猶朝霞散綺，絢爛非常。嘗見宋孝宗書刁光允木芙蓉畫幅雲：‘託根不與菊爲雙，歷盡風霜未肯降。本是無心豈有怨，年年清豔照秋江。’善爲此花寫照矣。”其實此詩不特善爲此花寫照，並寫出了此花高傲的品質，正不在東籬秋菊之下。

　　木芙蓉花無毒，所以可入食譜。宋代林山人洪，曾採芙蓉花煮豆腐，紅白交錯，恍如雪霽之霞，名雪霽羹。孟蜀後主，以此花染繪作帳，名芙蓉帳。又於成都城上遍種芙蓉，每年秋深，四十里高下如錦如繡，因有錦城之稱。這是芙蓉佳話，可作談助。