杜鵑花一名映山紅，農曆三四月間杜鵑啼血時，此花便爛爛漫漫地開放起來，映得滿山都紅，因之有這兩個名稱。此外，又有躑躅、紅躑躅、山躑躅、謝豹花、山石榴諸名，而日本卻稱之爲皋月，不知所本。花枝低則一二尺，高則四五尺，聽說黃山和天目山中，有高達一丈外的。一枝着花三數，有紅、紫、黃、白、淺紅諸色，有單瓣、雙瓣、復瓣之別。春季開放的稱爲春鵑，夏季開放的稱爲夏鵑。春鵑多單瓣與雙瓣，桃鵑夏開，卻爲復瓣，並且不止一色，有作桃紅色的，也有白地而加紅線條的。四川、雲南二省都以產杜鵑花名聞天下，多爲雙瓣。國外則推荷蘭所產爲最，復瓣而邊緣有褶皺，狀如荷葉邊；日本人取其種，將花粉交配，異種特多；著名的有王冠、天女舞、四海波、寒牡丹、殘月、曉山諸種。二十餘年前，我搜羅了幾十種，可惜在抗日戰爭期間，避地他鄉，失於培養，先後枯死了。

　　清初陳維嶽有《杜鵑花小記》雲：“杜鵑產蜀中，素有名，宜興善權洞杜鵑，生石壁間，花碩大，瓣有淚點，最爲佳本，不亞蜀中也。杜鵑以花鳥併名，昔少陵幽愁拜鳥，今是花亦可吊矣。”善權洞產生瓣有淚點的杜鵑花，倒是聞所未聞，不知今仍有之否？

　　昔人詩中詠杜鵑花的，多牽連到鳥中的杜鵑，甚至說是杜鵑啼血染成紅色的。唐代李白《宣城見杜鵑花》雲：“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”韓偓《淨興寺杜鵑花》雲：“一園紅豔醉坡陀，自地連梢簇蒨羅。蜀魄未歸長滴血，只應偏滴此叢多。”楊萬里《杜鵑花》雲：“泣露啼紅作麼生？開時偏值杜鴉聲。杜鵑口血能多少，恐是徵人滴淚成。”楊巽齋《杜鵑花》雲：“鮮紅滴滴映霞明，盡是冤禽血染成。羈客有家歸未得，對花無語兩含情。”紅杜鵑花如果說是杜鵑啼血所染，其他紫、白、黃諸色的杜鵑花，那又該怎麼說呢？可見這種說法是不科學的。

　　我於抗日戰爭以前，曾以重價買得盆栽杜鵑花一本，似爲百年外物，蒼古不凡。枯乾粗如人臂，下部一根斜出，襯以苔石，活像一頭老猿蹲在那裏，花作深紅色，鮮豔異常，我曾寵之以詩：“杜鵑古木上盆栽，絕肖孤猿踞碧苔。花到三春紅綽約，明璫翠羽入簾來。”抗戰期間我不在家，根鬚受了蟻害，竟以致命。幸而前年又得了紫杜鵑花一大盆，盆也古舊，四周滿繪山水，似是清初大畫家王鑑所畫的崇山峻嶺，曲澗長河。這是清代潘祖蔭的遺物，當作傳家之寶。這盆花原爲五幹，入範氏手，枯死其二，範氏去世，歸於我有。今年盛開紫紅色花數百朵，密密層層，有如錦繡堆一般；來賓們觀賞之下，莫不歡喜讚歎。