蘇州市的水果鋪裏，自從柑橘落市以後，就略顯寂寞。直到初夏枇杷上市，才又熱鬧起來，到處是金丸累累，可說是枇杷的天下了。枇杷樹高一二丈，粗枝大葉，濃陰如幄，好在四時常綠，經冬不凋，因有枇杷晚翠之稱。花型很小，在風雪中開放，白色五瓣，微有香氣，唐代詩人杜甫因有“枇杷樹樹香”之句。昔人稱頌枇杷，說它秋萌冬花，春實夏熟，備四時之氣，其他果樹，沒有一種可以比得上的。它有兩個別名——盧橘與炎果。又因其色黃似蠟，稱爲蠟兄；大葉粗枝，稱爲粗客。它於農歷三四月間結實，皮色有深黃有淡黃，肉色有紅有白，紅的稱紅沙，又名大紅袍；白的稱白沙，甜美勝於紅沙。蘇州洞庭東、西山，都是枇杷著名的產地，尤以東山灣裏所產的紅沙、槎灣所產的白沙爲最美。每年槎灣白沙枇杷上市時，我總要一快朵頤，大的如胡桃，小的如荸薺，因稱荸薺種，肉細而甜，核少而汁多，確是此中俊物，可惜產量較少，一會兒就沒有了。

　　枇杷色作金黃，因此詩人們都以金丸作比。如宋代劉子翬句雲：“萬顆金丸綴樹稠，遺根漢苑識風流。”明代高啓詩云：“落葉空林忽有香，疏花吹雪過東牆。居僧記取南風后，留個金丸待我嘗。”近代吳昌碩詩云：“五月天氣換葛衣，山中盧橘黃且肥。鳥疑金彈不敢琢，忍飢空向林間飛。”其實這是詩人的想象，並非事實，像吾家園子裏的三株枇杷，一到黃熟時，就有不少是給鳥類搶先嚐新的。

　　明代大畫家沈石田，有友人送枇杷給他，信上誤寫了琵琶，沈戲答雲：“承惠琵琶，開奩駭甚！聽之無聲，食之有味，乃知古來司馬淚於潯陽，明妃怨於塞上，皆爲一啖之需耳。今後覓之，當於楊柳曉風、梧桐秋雨之際也。”石田此信原很雋妙，但據辭書載，琵琶一作“枇杷”，可是不知枇杷能不能也通融一下，寫作“琵琶”呢？

　　清代朱竹垞，有《明月棹孤舟》一詞詠枇杷雲：“幾陣疏疏梅子雨。也催得嫩黃如許。笑逐金丸，看攜素手，猶帶曉來纖露。　　寒葉青青香樹樹。記東溪舊曾遊處。日影堂陰，雪晴花下，長見那人窺戶。”又宋代周必大詠枇杷詩有句雲：“昭陽睡起人如玉，妝臺對罷雙蛾綠。琉璃葉底黃金簇，纖手拈來嗅清馥。可人風味少人知，把盡春風夏作熟。”這一詞一詩雖詠枇杷，而此中有人，呼之欲出，自覺風致嫣然。

　　蘇州東北街拙政園中，有個枇杷院，舊時種有枇杷樹多株，因以爲名。中有一軒，額曰“玉壺冰”，現在是供遊人啜茗的所在。我以爲那邊仍可多種幾株枇杷，那麼終年綠陰罨畫，婆娑可愛，就將“玉壺冰”改爲“晚翠軒”，也無不可。