炎夏衆卉中，最富於清涼味的，要算是芭蕉了。它有芭苴、天苴、甘蕉等幾個別名，而以綠天、扇仙爲最雅。唐代詩人李商隱曾有“芭蕉開綠扇”之句，就爲它翠綠的葉片，可以制扇，而風來葉動，也很像拂扇的模樣。清代李笠翁曾說：“幽齋但有隙地，即宜種蕉……一二月即可成蔭。坐其下者，男女皆入畫圖。且能使臺榭軒窗盡染碧色。綠天之號，洵不誣也。”這些話說得很對，近年來我們正在大搞綠化，芭蕉高莖大葉，布陰極廣，實在是綠化最適用的材料。它經雨之後，陰更布得快，陸放翁所謂“茅檐三日蕭蕭雨，又展芭蕉數尺陰”，這是一個很好的說明，足資吟味。

　　芭蕉高丈餘，莖粗而軟，裹着一層又一層的皮，裏白外青，一剝就會出水。葉片又長又大，一端稍尖，老葉剛焦，新葉就慢慢地舒展開來。凡是種了三年以上的芭蕉，就會生花，花莖從中心抽出，萼大而倒垂，多至十數層。每層都長花瓣，作鵝黃色，花苞中有汁，香甜可啜，這就是所謂“甘露”，而甘露也就成了蘇州娘兒們口中對芭蕉的俗稱。

　　芭蕉葉片特大，下雨時雨點滴在葉上，清越可聽，因此古今詩人詞客，往往把芭蕉和雨聯繫在一起，詞調有《芭蕉雨》，曲調有《雨打芭蕉》。詩詞中更觸處都是，如唐白樂天句“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”；王遒句“秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入夢來”；宋賀方回句“隔窗賴有芭蕉葉，未負瀟湘夜雨聲”。我的園子裏種有不少芭蕉，可是離開內室太遠，聽不到雨打芭蕉的清響，真是一件憾事！記得某一年楊梅時節，遊洞庭西山的包山寺，下榻大雲堂，因連夜有雨，卻聽了個飽，自以爲耳福不淺。當時詩興大發，曾有“只因貪聽芭蕉雨，誤我虛堂半夕眠”“芭蕉葉上瀟瀟雨，夢裏猶聞碎玉聲”等句，說它聲如碎玉，倒也有些兒相像的。至於古詩中專詠雨打芭蕉而得其三昧的，要算宋代楊萬里的那首《芭蕉雨》：“芭蕉得雨便欣然，終夜作聲清更妍。細聲巧學蠅觸紙，大聲鏘若山落泉。三點五點俱可聽，萬籟不生秋夕靜。芭蕉自喜人自愁，不如西風收卻雨即休。”聽雨打芭蕉而還分出細聲大聲來，並且定量定時，分外周到，真可說是一位聽雨專家了。

　　古籍中說：“芭蕉之小者，以油簪橫穿其根二眼，則不長大，可作盆景，書窗左右，不可無此君。”不錯，這十多年來，我每夏一定要把芭蕉作盆景，也不一定用那種油簪穿眼的方法，例如那盆“蕉下橫琴”，兩株小芭蕉種在盆裏已三年了，並沒有施過手術，而年年發芽抽葉，並不長大。這幾天供在愛蓮堂上，我簡直是當它寶貝一樣，曾有詩云：“盆裏芭蕉高一尺，抽心展葉自鮮妍。不容懷素來題污，淨幾明窗小綠天。”“案頭亦自有清陰，掩映書窗綠影沉。寸寸蕉心含露展，一般舒展是儂心。”這就足見我的躊躇滿志了。

　　芭蕉不但可供觀賞，也可作藥用，李時珍曾說它可除小兒客熱，壓丹石毒。腫毒初發，將葉研末，和生薑汁塗抹；將根搗爛，可治發背；花存性研，鹽湯點服二錢，可治心脾痛。每年大熱天，讓孩子們躺在芭蕉葉上作午睡，清涼解暑，也是舒服不過的。