我家庭園正中偏東一口井的旁邊,有一株年過花甲的柿樹,高高地挺立着,虯枝粗壯,過於壯夫的臂膀,爲了枝條特多,大葉四展,因此布蔭很廣。到了秋季,柿子由綠轉黃,更由黃轉爲深紅,一顆顆鮮豔奪目,真如蘇東坡詩所謂“柿葉滿庭紅顆秋”了。
柿是落葉喬木,高可達二三丈。每年春末發葉,作卵形,色淡綠,有毛,葉柄很短。夏初開黃花,花瓣作冠狀,有雌性和雄性的區別:雌性的花落後結實,大型而作扁圓形的,叫做銅盆柿;較小而作渾圓形的,叫做金鉢柿。我家的那株柿樹,就是結的銅盆柿,今秋產量共有五百多隻。可惜未成熟時,就被大風吹落了不少,成熟以後,又被白頭翁先來嘗新,又損失了一部分;然而把剩餘的採摘下來,除了分贈親友外,也儘夠我們一家大快朵頤了。在柿子未成熟的時候,皮色尚未轉黃,而孩子們食指已動,那麼我們就先摘下一二十顆,浸在盛着鴛鴦水(把沸水和冷水混合起來,叫做鴛鴦水)的鉢子中,四面用棉絮包裹,過了十天至半月取出,扦了皮吃,甘美爽脆,十分可口。至於皮色轉黃而尚未轉紅的柿子,味澀不堪入口,必須用楝樹葉䲴熟,或放在米桶裏過幾天,也會成熟。柿子成熟之後,又酥又甜,實在是果中俊物。
古人對於柿樹有很高的評價,說是有七絕,一長壽,二多蔭,三無鳥巢,四無蟲蛀,五霜葉可玩,六嘉實,七落葉肥大。這七點確是柿樹兼而有之,爲他樹所不及。只因落葉肥大,曾有人利用它來練字。據說唐代鄭虔任廣文博士,工詩善畫,家貧,學書而苦於沒有紙張,因慈恩寺有大柿樹,柿葉可佈滿幾間屋子,他就借了僧房住下,天天取柿葉來寫字,一年間幾乎把整株樹上的葉片全都寫遍了;他的書法終於大有成就,被誇爲“鄭虔三絕”的一絕。
成熟的柿子稱爲烘柿,曬乾而皮上生霜的稱爲白柿。據李時珍說:烘柿並不是用火烘熟的,只須將青綠的柿子收放在容器中,自然紅熟,好像烘過一樣,澀味盡去,其甜如蜜。白柿就是生霜的幹柿,其法將大柿壓扁,日曬夜露,等它幹了之後,藏在陶甕裏,到得皮上生了白霜才取出來,這就是柿餅,那白霜稱爲柿霜。據說患痔病的常吃柿餅,可以輕減;將柿子和米粉作糕餅,可治小兒秋痢,那麼食物也可作藥用了。