不知是怎麼一回事？我家小園東部的百花坡下，入夏忽地生長出好幾十株單瓣和復瓣的各色蜀葵花來，高高低低，密密層層，倒像結成了一面大錦屏一樣，頓覺生色不少。就中有十多株桃紅色和紫紅色的，竟高至一丈以上，這就難怪浙江人要稱蜀葵花爲一丈紅了。

　　蜀葵原產西蜀，別名戎葵、吳葵，又名衛足葵，因它的葉片傾向太陽，遮住了根部，所以稱爲衛足。葉片很大，像梧桐，又像芙蓉，而花朵很像木槿。莖高五六尺至一丈外，據一本筆記上載：明代成化甲午年間，有倭人前來進貢，見闌干前有奇花不識，問明之後，才知是蜀葵，就題了一首詩：“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄干遮不盡，尚留一半與人看。”這就把蜀葵的花形、葉形以至花莖的高度，全都寫出來了。花莖有白色和紫色的，以白色爲上品。花從根部到頂部陸續開放，花期很長，從農曆五月到七月，約有兩個月之久。花色除白、紅、紫紅、粉紅外，還有墨紫和茄子藍的，較爲名貴。據說如果種在肥地上，勤於灌溉和施肥，可以變出五六十種來，其實是由於風和蜂蝶的媒介，花粉雜交之故。

　　蜀葵易於繁殖，籽落在地，第二年就會發芽生長，並且開出花來，因此園林中到處都有，並不稀罕，而歷代詩文中，卻給以很高的評價。樑代王筠作《蜀葵花賦》，曾說：“邁衆芳而秀出，冠雜卉而當闈，既扶疏而云蔓，亦灼爍而星微。”宋代顏延之作《蜀葵贊》，也說：“渝豔衆葩，冠冕羣英。”這樣的說法，似乎太誇張一些。唐代詩人詠及蜀葵花的，頗有佳作，如陳陶《蜀葵詠》雲：“綠衣宛地紅倡倡，薰風似舞諸女郎。南鄰蕩子婦無賴，錦機春夜成文章。”岑參《蜀葵花歌》雲：“昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。人生不得長少年，莫惜牀頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見蜀葵花？”此君大概是個愛酒成癖的人，所以借蜀葵花的盛衰來勸人飲酒。其實花開花落，原是常事，又豈止蜀葵如此？

　　種植的方法，很爲簡易，花謝之後，籽可多收一些，在農曆八九月間種在肥地上，讓它過冬。到明年春初發了芽，長了莖，就將細小無力的剪去，留下粗壯的，經常澆水施肥；一過端陽，自會欣欣向榮，一株株開出無數的花來。花以千瓣五心、剪絨鋸口爲上，單瓣就不足貴。據說從前洛陽有九心剪棱蜀葵，自是貴種，不知現在還有種籽否？折枝插瓶，可作案頭清供，瓶中須用沸水灌滿，再用硬紙塞口；或將花枝蘸石灰，等乾燥後才插，那麼滿枝的花蕊全可開放，而葉片也可維持原狀。

　　蜀葵也有經濟價值，苗、根、莖、花、籽，都可入藥；嫩苗可當菜吃。花幹放入炭盤內，可引火耐燒；取六七尺長的莖，剝去了皮，可緝布，可作繩索。取葉片研汁，用布揩抹竹紙上，等它稍幹，就用石壓平，這種紙稱爲葵箋。唐代判司許遠曾制此箋分贈白樂天、元微之，彼此作詩唱和。據說紙色綠而光澤，入墨覺有精彩；可惜這種葵箋，後代早已失傳了。