當這嚴冬的歲寒時節，園子裏的那些梅樹，花蕾還是小小的，好像一粒粒的粟米，大約非過春節，不會開放，除了借重鬆、柏、杉、女貞、鳥不宿等常綠樹外，實在沒有什麼花可看了。看來看去，只有那黃如蜜蠟的蠟梅花，可說是歲寒獨秀，作爲嚴冬園林唯一的點綴。

　　蠟梅屬蠟梅科，原爲國產。宋代元祐以前，本名黃梅，後來蘇東坡、黃山谷詩中給它命名蠟梅，說它“香氣似梅，類女工捻蠟所成，因謂蠟梅”。明代李時珍說：“此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。”又說花氣味辛溫無毒，可解暑生津；因此可作藥籠中物，自有它的經濟價值。它的樹身有叢生的，也有獨乾的，抵抗力極強，多可長壽。幹高達一丈外，粗可合抱，木質堅實，像香樟般含着香氣。樹葉對生，作卵形，長三四寸。農曆四月間，花蕾就從葉腋間抽出，漸長漸大，到了冬至左右，就爛漫開放，花期可延至兩三個月之久。花以素心爲貴，所有花瓣花心全作黃色，如果一有雜色，那就是葷心的了，並不稀罕。花型以磬口爲貴，花蕾渾圓，逐漸綻開，仍是半開半含，好像一個個樂器中的銅磬，因稱磬口。花經久不蔫，濃香馥郁，有的花心中還現着蠟光，最爲難得。

　　蠟梅品種不多，除磬口外，又有檀香梅，色作深黃，花密香濃，結實如垂鈴，尖而長，約一寸左右，其中就包着子。剝下樹皮來，浸水磨墨，光彩煥發，可供作書作畫之用。虎丘致爽閣下，有深黃色的蠟梅一株，光豔悅目，疑即檀香梅。次爲原產松江的荷花梅，素心圓瓣，花型略似荷花。再次爲來自揚州的早黃梅，多用狗蠅梅作砧木嫁接而成，農曆十月間就開花，也是素心，不算太差。最差的那就是狗蠅梅了，它原是野生的，外瓣雖作黃色，而內瓣和花心卻帶着紫色。花型既小，花香也淡，花謝之後，結實可以播種，長大後只能作爲嫁接其他佳種的砧木，它本身是不足以供觀賞的。宋代韓駒《蠟梅》雲：“路入君家百步香，隔簾初試漢宮妝。直疑夢到昭陽殿，一簇輕紅繞淡黃。”詩是好詩，可是他所歌頌的，卻似乎就是卑不足道的狗蠅梅吧！

　　蠟梅繁殖的方法，除嫁接外，以分株爲妙，分株脫離了母株，只要帶着少數根鬚，栽在肥土裏，也容易成活。它喜肥，冬間施以淡肥，豆粕最好，人糞尿也可用，先淡後濃，兩三年後便可開好。它又喜陽光，如果種在高燥的地方，年年都可開花；例如，我家愛蓮堂外廊下的那株雙幹老蠟梅，樹頂雖已被颱風吹斷，而下方枝條四張，仍然着花茂美。每年除夕那天，我欣然摘了幾枝，配上紅天竹插瓶，作爲歲朝的清供。