在紅五月裏，各處園林中往往可以看到一樹樹的紅花，鮮豔奪目，就是唐代元稹詩所謂“綠葉裁煙翠，紅英動日華”的石榴花了。石榴花期特長，延續一二個月，不足爲奇，因此從五月起，儘可開過農曆端陽，又成了端陽節的點綴品。

　　石榴屬安石榴科，是一種落葉亞喬木，舊有安石榴、渥丹、丹若、天漿、金罌等幾個別名，據說這種子還是當初張騫出使西域時帶回來的。樹身高達一二丈，葉片狹長而有光澤，鮮綠可愛。花有單瓣、有復瓣，色有紅、白、黃、粉紅，也有紅花白邊、白花紅邊的，另有紅白相雜的一種，俗稱瑪瑙石榴，最可愛玩。結實的都爲單瓣，復瓣不能結實。中秋節邊，果實成熟，外皮自會綻裂，露出一粒粒猩紅的籽肉，肉薄而核大，味甜而略略含酸。舊時河陰地方有一異種，結實每顆只有核三十八粒，因名“三十八”，不知現在還有這種籽沒有？

　　石榴花的色彩特別鮮豔，紅若火齊，所以古來詩文中曾有“榴火”之稱，而唐代以下歌頌石榴的詩句，就有不少是以火作比喻的，如“園紅榴火煉”“風翻一樹火”“火齊滿枝燒夜月”“蕊珠如火一時開”“日烘麗萼紅縈火”“紅玉燒枝拂露華”等，都是寫得火辣辣的，強調了它的紅豔。元代張弘範也有這麼一首《榴花》詩：“猩血誰教染絳囊，綠雲堆裏潤生香。遊蜂錯認枝頭火，忙駕薰風過短牆。”借遊蜂來渲染一下，那就更覺得誇張了。

　　看來今年是石榴花的所謂“大年”吧，我的幾個中型和小型的石榴盆景，花蕊兒都多於去年，連那株向來不大開花的枯乾瑪瑙石榴，也先後開了十幾朵花，並且開得分外的大，供在愛蓮堂上，生色不少。還有一盆單瓣石榴，去年曾結實十五顆，今年也着花累累，竟在百數以外，我料想結實也不會少。此外，幾盆小石榴，也在陸續透出花蕾，有的已經開放，作爲案頭清供，而那盆粉紅色的重臺石榴，也不甘寂寞，透出了一朵朵的蕊兒，趕上來湊熱鬧了。看了我家的這些石榴盆景，不由得想起拙政園的那幾十盆老幹枯乾的大石榴來。前三年由洞庭東山移植而來，據說大半是清代乾隆年間的產物，真是石榴中的元老；料知它們老當益壯，今年也要蓬蓬勃勃地開花結實了。我曾經建議把這一大批大石榴，脫盆地栽，適當地集合在東園一角，配以湖石和石筍，佈置得像畫一樣。年年五月，年年開出如火如荼的大紅花來，豈不很好？

　　石榴繁殖極易，或取籽播種，或折條扦插，土質要肥，雜以沙礫，隨時澆水，不久自然生根發芽。性喜燥怕溼；也喜肥，可施濃糞；在午時灌水或施肥，着花更爲茂美。單瓣石榴例可結實，要是種了多年，仍然不見結實，那麼可用石塊壓在根部，使細根紮實，風來樹身不致搖動，那麼花謝以後，自會結出碩果來了。