當我在琢磨那首詠“長沙”的《沁園春》詞時，一時不知該怎樣着手？窮思極想之餘，卻給我抓住了末一句“浪遏飛舟”四個字，得到了啓發，可就聯想到那三萬六千頃浪遏飛舟的太湖，又聯想到那太湖上花果爛漫的洞庭山。當下就把洞庭山作爲主題，費了大半天的工夫，好容易總算寫成了。上半首寫的是山上景物和動態，下半首寫的是前幾年遊山的回憶，撫今思昔，真是別有一番滋味上心頭。

　　那時我遊的是洞庭西山，恰值是楊梅成熟的季節，因此我那下半首的頭二句用“遊”字韻和“稠”字韻，湊巧地寫成了“年時曾此遨遊，恰夏果楊梅萬紫稠”。真的，當時在山上所見到的，記憶猶新；在那漫山遍野無數的楊梅樹上，密密麻麻地結着無數紅紅紫紫的楊梅，別說數也數不清，簡直連看也看不清了。我跟着那位導遊的朋友在山徑上走走停停，欣賞着那許多楊梅樹上的累累碩果。一路走去，常常聽得路旁楊梅樹上響起一片清脆的笑聲，從密密的綠葉叢中透將出來。原來是山農家的姑娘們正在那裏摘取她們勞動的果實；一會兒就三三兩兩地下了樹，把摘到的楊梅從小籃子裏放到大竹筐裏，用扁擔挑着竹筐回家去。我從旁瞧着，覺得這情景倒是挺有詩意的，於是口占了二十八字：“摘來嘉果出深叢，三兩吳娃笑語同。拂柳分花歸去緩，一肩紅紫夕陽中。”所謂“一肩紅紫”，當然是指她們肩挑着的滿筐楊梅了。

　　楊梅畢竟是果中大家，不同凡品，因此植物學家給它所定的科屬，就是楊梅科和楊梅屬。李時珍給它釋名，說是“其形如水楊子而味似梅，故名”。段氏（公路）《北戶錄》名朹子；揚州人呼白楊梅爲聖僧。以聖僧作爲白楊梅的別名，不知是何所取義？我總覺得太怪了。楊梅樹是常綠喬木，葉形狹長而尖，很像夾竹桃，可是形態較短而較厚，一簇一簇的光澤可喜。我曾從西山帶回來一株矮矮的老樹，模樣兒很美，栽在盆子裏作爲盆景，想看它開花結果。可是山野之性，不慣於局處盆子，不滿兩年，就與世長辭了。楊梅在春天開出黃白小花來，有雌有雄。雄花不能結實，雌花結成小球似的果實，周身是堅硬的小顆粒，到小暑節邊成熟。爲了種子的不同，因有紅、紫、白、黃、淺紅等色彩，自以紫、白二種爲上品。味兒有酸有甜，但是甜中帶一些酸，倒也別有風味，正如宋代詩人方岳詠楊梅詩所說的：“衆口但便甜似蜜，寧知奇處是微酸”，可算是知味的了。

　　楊梅的品種，因地而異，據舊籍《羣芳譜》載：“楊梅，會稽產者爲天下冠；吳中楊梅種類甚多，名大葉者最早熟，味甚佳，次則卞山，本出苕溪，移植光福山中尤勝；又次爲青蒂、白蒂及大小松子，此外味皆不及。”不錯，我們蘇州光福鎮原是一個花果之鄉，潭東一帶的楊梅，至今還是果類中頗頗有名的產品，與色紫而刺圓的洞庭山所產的楊梅，可以分庭抗禮。浙江的楊梅，會稽當然包括在內；大葉青種就產在蕭山，果形橢圓，刺尖，作紫色，甘美可口。不可多得的白楊梅，就產在上虞，果形不大，而顆顆扁圓，很爲別緻。明代詩人瞿佑詠白楊梅詩，曾有“乃祖楊朱族最奇，諸孫清白又分枝。炎風不解消冰骨，寒粟偏能上玉肌”之句，有力地把個“白”字襯托了出來。

　　楊梅供人食用，大概已有一千多年的歷史，樑代江淹就有一篇《楊梅贊》：“寶跨荔枝，芳軼木蘭。懷蕊挺實，涵黃糅丹。鏡日繡壑，照霞綺巒。爲我羽翼，委君玉盤。”說它跨荔枝而軼木蘭，真是盡其贊之能事了。漢代東方朔作《林邑記》有云：“林邑山楊梅，其大如杯碗。青時極酸，既紅，味如崖蜜。以醞酒，號梅香酎，非貴人重客，不得飲之。”楊梅竟大如杯碗，聞所未聞；至於用楊梅釀酒，至今還在流行，並且還有楊梅果汁和楊梅果醬等等，供廣大羣衆享受了。

　　楊梅又有一個別名，叫做“君家果”，據《世說》載：樑國楊氏子修九歲，甚聰慧，孔君平詣其父，父不在，乃呼兒出，爲設果，果有楊梅；孔指以示兒曰：“此是君家果。”兒應聲答曰：“未聞孔雀是夫子家禽。”自從有了這個故事以後，姓楊的人就是往往跟楊梅認起親來。例如宋代楊萬里詩：“故人解寄吾家果，未變蓬萊閣下香”；明代楊循吉詩：“楊梅本是我家果，歸來相對嘆先作”，只因這兩位詩人都是姓楊，所以就稱楊梅爲吾家果了。此外，還有把唐明皇的愛寵楊貴妃拉扯在一起的，如宋代方岳的一首詠楊梅詩：“五月梅晴暑正袢，楊家亦有果堪攀。雪融火齊驪珠冷，粟起丹砂鶴頂殷。並與文園消午渴，不禁越女蹙春山。略如荔子仍同姓，直恐前身是阿環。”這位詩人竟把楊梅當作楊玉環的後身，真是想入非非。

　　栽楊梅宜山土，以砂質而混合一些細石子的，最爲合適，所以栽在山地上就易於成長，並且最好是在山坡的東面和北面，西、北二面還要有一帶常綠樹，給它們擋住西北風，纔可安穩過冬。栽種和移植時期，宜在農曆三四月間，每株距離約二丈見方，不可太近。地形要高，但是地土要溼潤，因此梅雨時節，就發育得很快，自有欣欣向榮之象。一到炎夏，烈日整天地曬着，枝葉就容易焦黃，影響了它的發育。新種的苗木，必須注意它的乾溼，即使經過二三年，要是遇到天旱，仍須好好澆水，不可懈怠。澆水之外，還要注意施肥，用豆粕、草木灰、人糞尿等和水，先在春初一二月間施一次，到得結了果摘去以後，再施一次。樹性較強，病蟲害較少；枝條如果並不太密，也就不必常加修剪。

　　三年以來，我們蘇州洞庭東西山的楊梅，年年獲得大豐收。一九六一年五月下旬，有一位詩友從洞庭山來，說起今年楊梅時節，踏遍了東西二山，他所看到的，正如陸游詩所謂“綠陰翳翳連山市，丹實累累照路隅”，到處是一片豐收景象；千千萬萬顆的楊梅，彷彿顯得分外的鮮豔。